小红本里夹着1986年第一页工资条 那年全县只给三个人记大功，我是最年轻的一个 1984年带班拿县级先进，名单没我，政策说班主任不算 校长拍桌子：明年咱们用成绩说话 政治均分全县第一，纪律红旗一学期没掉过 期末总结会，校长把优秀个人直接写我名字 没投票，没商量，就一句：该是谁就是谁 最悬那次，学生脖子被衣领勒出红印 家长堵办公室，校长把人请进会议室 十分钟出来，家长先伸手跟我握手 寒假结束，县政府送来小红本 封面烫金，比后来的证书小一圈 翻开第一页写着：记大功一次 现在评职称要论文要课题 当年只认一件事：把孩子教好 小红本还在抽屉，翻一次，心里就亮一次