我经常羡慕我的小姨，她今年46岁。 去年和老公离婚了，夫妻财产拿到将近60万。给孩子留了20万，然后自己带着40万全国各处旅游。她说“这辈子我一定要为自己活一次。” 我妈总骂她“老不正经”，说女人到了这岁数就该守着儿子带孙子。但小姨的朋友圈每天都像开盲盒——今天在苗寨学银匠敲镯子，明天蹲在呼伦贝尔草原上数羊，最新一条是在新疆沙漠里，举着个馕跟沙尘暴合影，配文“吃土也得就着干粮”。 上个月她突然回了趟家，不是为了探亲，是带着个穿校服的姑娘来配眼镜。姑娘是她在山区支教时发现的，弱视却没钱配眼镜。小姨把姑娘安顿在酒店，自己睡在火车站候车室，说省下的钱够配两副镜片。 我去火车站接她时，看见她蹲在台阶上啃面包，行李箱上贴着各地的邮戳。“你哥又催我回家了？”她舔了舔嘴角的面包屑，从包里掏出个布娃娃，“这是姑娘送我的，说等她考上高中，就来城里看我。” 我哥总抱怨小姨“自私”，说她把离婚钱都花在不相干的人身上。直到有天他收到个包裹，里面是小姨在景德镇烧的杯子，杯底刻着“少喝点酒”。寄件人地址是家青年旅社，附言写着“住这里每天能认识三个新朋友”。 前几天刷到小姨的直播，在大理的夜市帮摊主卖手工皂。镜头里她扎着高马尾，额头上沾着肥皂沫，跟看直播的人说：“这皂是聋哑人做的，买一块就是帮他们多说句话。”有人问她46岁还折腾啥，她对着镜头笑：“我才刚开始活呢。” 我把直播转给我妈，她盯着屏幕看了半天，突然说：“明天把她那件红棉袄找出来，天凉了该寄给她。”窗外的月光刚好落在我妈鬓角的白头发上，像极了小姨朋友圈里，那片没被云遮住的星空。