1998年，29岁、一穷二白的于谦爱上了19岁的白慧明。白父说:“我女儿不能找个爹当老公，你就别癞蛤蟆想吃天鹅肉了！”可于谦一句话就让白父求着他迎娶。

1998年深秋的北京胡同口，29岁的于谦攥着包糖炒栗子来回踱步。

戏曲学院刚下课的白慧明穿着白毛衣跑出来，于谦把热乎的栗子塞过去：

"你们宿舍...缺暖水瓶不？"

姑娘噗嗤笑了：

"缺个说相声的！"

那年于谦在铁路文工团说相声，白慧明才19岁，两人差着整十岁。

胡同里的老槐树叶子落得精光，于谦的旧棉袄袖口磨出毛边，可眼睛亮得像刚擦过的煤球。

见家长那天闹了笑话。

白慧明父亲开门看见于谦，脱口喊了声"大哥"——那年于谦头发稀拉，抬头纹深得能夹蚊子。

老爷子拍他肩膀：

"兄弟，咱俩拜把子吧，闺女的事算了。"

于谦闷头喝光三杯二锅头，临走把厨房垃圾全拎下楼。

胡同里寒风卷着落叶，他蹬二八杠的背影缩成个灰点，车把上晃悠的塑料袋里装着鱼内脏和白菜帮子。

转机出在腊月初七。清早六点白家煤炉熄火，老爷子嘟囔要去买煤。

蹲在胡同口啃烧饼的于谦听见，蹬着二八杠就往煤站冲。

西北风刮得脸生疼，他愣是驮着二百斤煤球往回赶。

煤块在筐里哐当乱响，汗珠子顺着棉帽檐冻成冰碴。

卸煤时白慧明掏手绢给他擦汗，发现他耳朵冻出冰溜子。

老爷子掀开棉门帘，热气混着羊汤香涌出来：

"小于啊...进屋喝碗热乎的。"

于谦搓着通红的耳朵笑，呵出的白气在晨光里散成烟。

这闷劲儿延续到婚后。

有回郭德纲带人来涮羊肉，铜锅咕嘟到半夜。

杯盘狼藉撤席后，于谦窝沙发看《动物世界》，狮子正追羚羊。

白慧明收拾碗筷念叨：

"您倒是搭把手。"

老于眼皮不抬，脚趾头在拖鞋里画圈——这是他们夫妻的暗号，意思是"媳妇我错了"。

白慧明举着油锅乐：

"德行！下回再犯跪搓衣板！"

厨房灯照着于谦后脑勺，几根白发在新长的黑茬里特别扎眼。

2019年抽烟风波闹得最凶时，全网骂他"教坏小孩"。

于谦照常去马场喂草料，手机在裤兜震了三十多次也不接。

枣红马嚼着他手心的方糖，鼻息喷在旧夹克上。

白慧明冲到马厩时，见他正给矮脚马梳鬃毛，梳齿带下团灰毛。

"网上都炸锅了！"

于谦弹弹烟灰：

"自家牧场也算公共场合？"

烟头在饲料槽按灭时，矮脚马打了个响鼻。

后来徒弟岳云鹏发微博晒牧场地图，红线圈着"谦儿哥马场"四个字，风波才平息。

如今老两口上综艺，白慧明总吐槽：

"这老头三棍子打不出个屁。"

有回节目组突袭他们家冰箱，生鲜格里码着切好的羊腿肉，保鲜盒贴着黄纸条："辣白菜三天""鲜奶周三过期"。

主持人问谁写的，白慧明指于谦：

"闷葫芦净干暖心事儿。"

镜头扫过去，于谦正低头剥栗子，指甲缝还沾着相声后台的油彩。

窗外雪粒子敲着玻璃，他忽然抬头：

"慧明，煤站老王说今冬煤价要涨，我订了三吨。"

二十年了，他到底没改掉囤煤的习惯。

主要信源：（中国网文化——29岁于谦爱上19岁白慧明，老丈人：我女儿怎么会给自己找个爹，别想了！）