1983年7月，嘉峪关出土一只2000年前的野猪蹄，是汉代士兵舍不得丢弃，把它埋在了沙土里，战士却不幸全部阵亡，野猪蹄竟成为了嘉峪关长城博物馆的镇馆之宝之一。 1983年的那个火辣辣的7月，嘉峪关那片老地方，黄沙跟不要钱似的满天飞。有那么一帮子考古队员，硬着头皮在长城的残垣断壁间蹭来蹭去。想想这儿，可是汉唐时候的边防重镇，明长城西端的起点，烽火戏诸侯的热闹地界儿，历史的灰土厚得能呛死人。 风沙眯眼那会儿，有个队员脚底下踢到个硬疙瘩——嚯！半截黑黢黢的猪蹄子支棱在沙堆里，鬃毛扎手，指甲盖儿完整得很，活像昨儿刚卤好的下酒菜。考古队当场乐疯了："老张你偷摸加餐呐？"可细看汗毛倒竖：这猪蹄烤得焦黄，缝里还卡着汉代灶膛的草木灰！碳十四检测啪啪打脸——真是两千年前的老腊肉！ 专家们把史书翻得哗啦响，拼出个血淋淋的饭局：那年头守关的汉兵啃干馍喝雪水，半年闻不着荤腥。偏巧撞大运逮着头野猪，篝火刚架起，肉香飘出二里地。刀尖戳着的猪蹄子还滋啦冒油呢，烽火台"噌"地蹿起狼烟！匈奴马队卷着沙暴杀过来了。有个小兵馋得慌，偷摸把分到的猪蹄往沙坑一踹，想着砍完贼寇回来打牙祭。谁知这一去，几百号人全栽在戈壁滩上，滚烫的猪蹄在沙窝里冻成冰坨，大雪一盖就是二十个世纪。