奥运八强出局，他差点退役。 连输三局那天，大头把拍子塞进柜子，整整两周没碰球。 夜里刷手机，全是“技术差”“心态崩”。 他把退役申请写了一半，被教练一把撕掉。 马龙拉他去跑步，一句“我也输过”让他掉泪。 心理师每天十分钟，只聊“今天有没有笑”。 全运会带伤上场，混双金牌挂脖那一刻，他对着看台喊：我回来了。 公益现场，小孩问输了怎么办。 他说：先哭，再练，再上场。 跌倒不算失败，停下才是。