有一年，中戏分房子，王志文本应该分到，结果没有，于是打电话给院长表达不满。学院很快就给他分了一套90多平的房子，但王志文刚拿到钥匙后，又把房子退回去了。 主要信源：（265学校教育网——北京中央戏剧学院分房子，王志文本可以分到一套90平的房子，结果被漏了。王志文质问；中国青年网——王志文：“平静的坏心情”） 1966年上海弄堂里，王志文出生时让父母犯了愁。 前头两个都是小子，全家盼着来个闺女，结果又是个带把的。 看着小儿子雪白的面皮秀气的眉眼，当钳工的父亲一拍大腿："就叫志文，长大当文化人！" 这名字算是圆了全家盼女儿的心。 爷仨挤在十四平米的工房，日子清苦却暖和：父亲带王志文看厂里工会电影，母亲把肉丝全拨进他碗底，两个哥哥挨训时他总缩在奶奶背后偷笑。 那架父亲用三个月烟钱换的旧怀表，成了王志文最金贵的物件。 十三岁生日那天他攥着怀表起誓："等我挣钱了，给您买个镀金的！" 可谁也没想到十月的某个晌午，刹车失灵的卡车碾碎了这个承诺。 王志文从学校冲到医院时，只看见白布下露出一只熟悉的工装袖口。 少年把脸埋在被角哭到昏睡，梦里父亲站在天井回头笑，醒来枕头能拧出水。 顶梁柱塌了，厂里要把大哥招工顶职，母亲红着眼拒绝："孩他爸临终说，娃们必须读书出头！" 从此缝纫机踏板响彻深夜，女人靠给纺织厂锁边养活三张吃饭的嘴。 王志文把怀表贴耳听锈住的齿轮声，在课本扉页刻下"出人头地"四个字。 1984年高考季，全家被王志文的志愿单吓一跳。 两个哥哥考的复旦交大，他偏要填北京电影学院。 街坊嚼舌根"戏子下九流"，母亲却把肉票换成全国粮票："娃娃去闯，妈供得起！" 绿皮火车晃荡五十小时到成都考区，王志文呕得脸色发青，面试时却像换了个人。 一段《雷雨》独白震住考官，成绩单上"专业第一"红得扎眼。 返沪等待文化课考试期间，他难得骑上父亲留下的二八杠散心。 卡车撞飞单车的瞬间，王志文看见怀表链子在空中闪了闪。 左腿三处骨折的噩耗伴着七月流火袭来。 医生指着X光片摇头："躺三个月，别惦记考试了。" 王志文扯着石膏喊："把我抬进考场！" 母亲抖着手拨通报社电话。 三天后《新民晚报》登出《折翅也要飞向梦想》，引来主考官朱榴亭登门。 这位老党员看见石膏上密密麻麻的演算公式，当场拍板："开特例！" 七月七日清晨，四个壮汉用门板把少年抬进教室。 三块课桌拼成的"病床"上，王志文悬腕挥毫，汗水浸透后背绷带。 放榜那天，北电老师惊喜发现：这倔小子文化课还是第一！ 踏进表演系教室才知道现实的冷。 浓眉大眼的唐国强们被片场疯抢，王志文瘦长脸配细缝眼，四年只捞着两个角色。 毕业时班主任齐士龙递来评语："破釜沉舟的豪气，逆风长成的荆棘。" 中戏两位教授抢着要这个台词课苗子，二十二岁的王志文穿上中山装，成了全系最年轻的讲师。 中戏分房那年闹得沸沸扬扬。 资历够格的王志文被排除在名单外，他抄起教务室电话打给院长："我睡办公室没关系，但规则总要明明白白！" 三天后房管科送来钥，九十平米的三居室。 搬家师傅都到楼下了，他却把钥匙退回去："年轻老师拖家带口，我光棍汉不着急。" 这事传到胡同里，买菜大妈都竖大拇指。 教书之余他钻遍京郊片场。 管盒饭的场记白眼翻上天："中戏老师来当群演，丢份儿！" 王志文披着脏军大衣蹲在煤堆旁啃冷馒头，等一个被剪得只剩后脑勺的镜头。 1991年，《南行记》里戴着圆眼镜的艾芜让他捧回四川电视节金熊奖。 赵宝刚瞅见这蔫土匪气质，把《过把瘾》剧本拍他桌上。 穿着大两号西装的方言在电视里撇嘴一笑，全中国姑娘都着了魔。 爆红后他偏不接广告，转头出唱片《想说爱你不容易》。 记者堵在录音棚问缘由，他指尖转着车钥匙："急啥？好戏在后头。" 《黑冰》里郭小鹏的囚服造型成经典，十二页独白一条过。 拍最后镜头时，导演发现他后颈全是掐痕。 2000年"名片事件"惹恼三十家媒体，金鹰节后台记者举话筒逼问，王志文撂下"我不在乎"转身就走。 三年后《芬妮的微笑》制片方告他违约索赔二十五万，法庭上他亮出剧本修改记录："三百处红线批注，你们改了几处？" 胜诉判决书下来时，他正在家给怀表上油。 这些年《天道》和《青瓷》里的老辣，都是岁月磨出来的刃。 有次电影宣传，年轻演员求教演技秘诀，他指指自己左胸："这儿藏着块不走的表，时刻提醒着，别滑成自己讨厌的模样。" 对此您怎么看呢？ 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！