1147年，陆游休掉了妻子唐婉，不久之后，另娶妻室生下6儿2女，前妻唐婉改嫁了皇室后裔赵士程，备受宠爱，不曾想10年后，唐婉与丈夫游园时偶遇陆游，陆游感慨万千，提笔作诗一首，却令唐婉命丧黄泉。 在绍兴沈园，“娘说……你若在，陆家香火无望，”陆游声音艰涩，几乎不敢看妻子唐婉的眼睛，唐婉手中的茶盏“哐当”坠地，碎瓷溅了一地。 十年恩爱，敌不过一纸休书，那个曾为她簪花题诗的少年郎，终究亲手折断了连理枝，休妻的缘由，并非情变，陆母王氏的冷硬声音似铁：“不孝有三，无后为大！”唐婉过门三年，腹中始终未有喜讯。 王氏日夜忧惧，陆家清贵门庭，岂容无嗣之媳？她将一切罪责归于唐婉的“才情误事”，陆游纵有千般不舍，孝道如山，压得他喘不过气，只能将休书递出。 唐婉被休后，如同一枝被风雨摧折的兰草，命运却未薄待她。皇室后裔赵士程，久慕其才名品性，不顾世俗非议，以正妻之礼迎她入府，赵士程待她如珠如宝，一颦一笑皆珍视。十年岁月，抚平了伤痕，唐婉苍白的面颊终于有了光彩。 1157年，春意正浓，沈园，垂柳拂水，赵士程见唐婉凝望远处桃花，便道：“春日晴好，去园中走走可好？”唐婉温婉一笑，随他步入这曾承载她最甜蜜也最心碎记忆的地方。 命运弄人，恰在此时，陆游孑然一身，也踏入沈园，隔着十年光阴，隔着流水落花，目光猝然相撞——唐婉挽着儒雅体贴的夫君，陆游却形单影只。 唐婉瞬间血色尽褪，指尖冰凉，赵士程敏锐察觉，轻轻握住她微颤的手，温言道：“前面亭子景致好，我们去那边歇歇，”他体贴地引她避开，留陆游在原地，如同被遗弃在时光缝隙的孤影。 看着赵士程小心呵护着唐婉远去的背影，陆游胸口如遭重击，昔日种种，海誓山盟，剜心刺骨，他踉跄至粉壁前，抓起笔，墨迹淋漓，字字泣血。 那首《钗头凤》，如一把烧红的匕首，狠狠刺入唐婉心底，她后来重游沈园，看到壁上墨痕未干的词句，那些刻意尘封的痛楚、未曾愈合的伤疤，瞬间鲜血淋漓。 她倚着冰冷的墙壁，泪落无声。她亦提笔，在旁和了一阕，这一场迟来的、绝望的灵魂对话，耗尽了唐婉最后一丝心力。 旧日情殇如附骨之疽，在陆游词句的牵引下彻底爆发。自沈园归家后，她便一病不起，药石罔效，秋风起时，她握着赵士程的手，留下一个无限哀凉的眼神，香消玉殒，赵士程悲恸欲绝，余生不复再娶。 陆游垂暮之年，仍一遍遍重游沈园，“也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆，”满头霜雪的他，久久伫立在那面题词的粉壁前，浑浊老泪滚落。 当年他挥笔写下“错、错、错”时，可知这迟来的悔恨与思念，竟成索命符？那首心血凝成的词，成了压垮唐婉的最后一根稻草。 陆游一生，抗金志业未酬，深情所系成空，沈园壁上墨痕，是他亲手刻下的碑文，埋葬了那个春日里永远离去的红颜，也锁住了他自己一生的愧与痛，错已铸成，字字带血，莫问归期。