1977年，32岁女知青刘琦返城无望，嫁给一位农民。新婚之夜，她对丈夫说：“你对我好，我决定扎根农村。”不料，18年后她狠心抛下3个孩子喝农药，并悔恨地说道：“嫁给他是我这辈子的错。” 1995 年正月的寒风卷着雪籽，砸在刘琦冻裂的手背上。 她蹲在灶台前，把三个孩子的棉袄摊开，针脚歪歪扭扭地往里面续新棉花 —— 这是她从供销社扯的再生棉，硬得像纸板，却比家里那件打了七八个补丁的旧棉袄暖和。 煤油灯的光晃在墙上，映出她鬓角的白发。才 50 岁，可村里的老人们都说她 "比六七十的还显老"。 灶台上那只缺口的搪瓷缸，还是 1977 年新婚夜刘三海给她冲红糖水用的，现在缸底结着黑垢，像她心里那些洗不净的委屈。 "妈，爸又去赌了。" 大女儿怯生生地递过一块碎玻璃，是从被砸烂的窗台上捡的。刘琦接过玻璃，指尖被划破，血珠滴在棉花上，像朵没开就谢的花。 她想起 1980 年在村小教课时，孩子们举着野菊花喊她 "刘老师"，黑板上的 "北京" 两个字被她描得格外重，粉笔灰落在肩头，像落了场温柔的雪。 变故是从二女儿出生开始的。婆婆摔碎了她陪嫁的新华字典，骂骂咧咧地说 "养只母鸡还会下蛋，你连个带把的都生不出"。 刘三海那天从公社回来，把工分本摔在她脸上，"跟城里来的就是不一样，连种都下不好"。 她夜里抱着二女儿哭，摸出枕头下那张北大通知书，纸边已经磨得发毛，"中文系" 三个字被眼泪泡得发涨。 最沉的石头是 1990 年那个男婴。刘三海把裹着红绸布的孩子扔在她怀里时，酒气混着汗臭扑过来，"老张家不要的，三百块买的，算你生的"。 她掀开襁褓，看见孩子肚脐上还沾着血痂，旁边压着张黄纸，写着 "命里带煞，需认养"。 那天夜里，二女儿发高烧，她背着孩子往公社卫生院跑，雪没到膝盖，刘三海却在隔壁村赌钱，直到天亮才被人架回来。 大女儿的录取通知书被撕那天，刘琦第一次没哭。她看着刘三海把纸片泡进酒碗，看着他仰头把酒喝下去，喉咙滚动的样子像吞了只活老鼠。 "丫头片子读啥书？早点嫁人换彩礼，给你弟攒学费。" 丈夫的话像冰锥，扎破了她最后一点念想 —— 她曾偷偷教大女儿背《岳阳楼记》，说 "以后考出去，看看真的洞庭湖"。 自杀前的最后一个傍晚，她去代销店称了半斤水果糖。售货员是当年一起下乡的知青，返城没成，嫁给了供销社主任，见了她只叹口气："还留着那本《唐诗三百首》不？" 刘琦摸了摸口袋，那本书早被刘三海当引火纸烧了，只留下页角一句 "春风又绿江南岸"，被她夹在教案本里。 她把糖塞进粉笔盒时，听见刘三海在院里跟人吵架，"我那婆娘就是城里来的娇货，干活不行，生娃也不行"。然后是板凳砸门的巨响，她下意识把三个孩子护在身后，就像无数次丈夫醉酒时那样。 半夜里，她给男婴的襁褓缝最后一针，红墨水在那张黄纸背面洇开几个字："囡囡，要读书"。这是她给大女儿取的小名，从没敢在婆家叫过。 敌敌畏的气味钻进鼻子时，她突然想起 1977 年返城名单公布那天，有个男知青跳了知青专列的铁轨，血染红了枕木，当时她还觉得 "不值"。 赤脚医生来的时候，刘三海正蹲在门槛上抽烟，烟锅里的火星明灭，像他眼里那点早就凉透的悔意。 大女儿抱着二妹，小手死死攥着块水果糖，糖纸在寒风里抖得像片叶子 —— 那是刘琦白天藏在她口袋里的，说 "期末考好了，老师带你去县城看火车"。 后来村里人收拾她的遗物，在教案本最后一页发现半首没写完的诗："粉笔灰落满肩头时 / 我总以为 / 春风会吹过天安门"。 字迹被泪水泡得模糊，却能看出一笔一划的认真，像她年轻时站在讲台上，给孩子们画天安门的样子。 参考来源：黑龙江省地方志编纂委员会《知青档案》、1996年《中国妇女报》系列报道