1402年，37岁的兵部尚书铁铉，被放进滚烫的油锅烹炸，同时，其妻杨氏也被送进教坊司，遭官兵蹂躏，就连他4岁的女儿也被朱棣下令，卖进了青楼。 这事儿说起来，得从一场叔侄争位的大乱斗说起。那会儿明朝刚立国没多久，开国皇帝朱元璋传位给孙子朱允炆，也就是建文帝。可朱元璋的第四个儿子朱棣不乐意了，觉得自己战功赫赫，凭啥要听一个毛头小子的？没过几年，朱棣就打着“清君侧”的旗号，从北京一路往南京打，史称“靖难之役”。 铁铉就是在这时候站出来的。他本是河南邓州人，考中进士后先在地方当小官，因为做事靠谱被调到中央，后来成了兵部尚书。建文帝信任他，派他去山东督师，挡住朱棣的大军。那时候朱棣的军队跟开了挂似的，沿途城池大多望风而降，可到了济南，愣是被铁铉拦了三个月。 说起来铁铉是真有本事。朱棣大军兵临济南城下，架起大炮就要轰城，铁铉急中生智，把朱元璋的画像挂在城楼上，还写了不少朱元璋的神位牌摆着。朱棣再横，也不敢对着老爹的画像开炮啊，军队一下子就卡壳了。他还假意投降，骗朱棣进城受降，等朱棣骑马刚到城门，铁铉早就安排人把千斤闸放下来，差点把朱棣砸成肉饼。这一下，朱棣算是恨透了铁铉，可济南城就像块硬骨头，怎么啃都啃不动，最后只能绕着走。 后来朱棣绕道打下南京，建文帝下落不明，他自己当了皇帝，也就是永乐大帝。这时候他第一件要办的事，就是回头收拾济南的铁铉。大兵围住济南，铁铉还是不降，直到城破被抓。朱棣见了他，气得牙痒痒，让他跪下磕头，铁铉梗着脖子骂：“我是建文帝的臣子，凭啥给你这乱臣贼子下跪？” 朱棣被怼得火冒三丈，下令割掉铁铉的耳朵、鼻子，煮熟了塞给他吃，问他“香不香”。铁铉硬生生咽下去，瞪着眼说：“忠臣孝子的肉，怎么会不香？”到了最后一刻，铁铉还是骂不绝口，朱棣这才下了狠手，把他扔进油锅。据说油锅烧开的时候，铁铉的尸体愣是没趴下，还保持着站立的样子，跟活着时一样硬气。 可话说回来，铁铉的家人遭的罪，实在让人心里发堵。杨氏和女儿被送进教坊司，那地方说是“教坊”，其实就是官府的妓院，是对罪臣家属最狠的羞辱。但铁铉的女儿后来出了件奇事，她在青楼里硬是没被玷污，还写了首诗：“教坊脂粉洗铅华，一片闲心对落花。旧曲听来犹有恨，故园归去已无家。”这首诗传到朱棣耳朵里，不知是动了恻隐之心，还是被这姑娘的骨气惊着了，居然下令把她放了，还让她嫁了个好人家。 这事儿过去没多久，济南老百姓就偷偷给铁铉建了座祠堂，叫“铁公祠”，逢年过节都去祭拜。到了清朝，乾隆皇帝还特意下旨，说铁铉“忠节凛然”，把他请进“忠义祠”，让全国人都学他的骨气。 其实历史就是这样，刀光剑影里，最打动人的从来不是谁赢了天下，而是有人宁愿站着死，也不跪着活。铁铉守的不只是一座济南城，更是心里的那点正气——知道啥是对的，就拼了命去护着，哪怕粉身碎骨也认了。这种劲头，不管过多少年，都能让人心里热乎乎的。 参考《明史·铁铉传》《明实录》等史料