知了猴这东西，是大自然给夏日的慷慨馈赠。 要尝这口鲜，得先跟时间赛跑。傍晚时分的树林最是热闹。 清洗是个细致活。用清水反复淘洗，把藏在肢足缝隙里的泥沙冲净，再泡进盐水里呛上两小时 —— 既能杀菌，又能让咸味悄悄渗进肌理。 油锅烧至六成热时，先扔几粒花椒爆香，再把沥干水的知了猴倒进去。 “滋啦” 一声，油花瞬间裹住它们，原本灰扑扑的躯体渐渐泛出金黄，薄壳在高温下鼓起小泡，像给每只都镀了层琥珀色的铠甲。炸足一分半钟，捞出来控油，撒把孜然或者椒盐，香味能飘出半条街。 趁热送进嘴里，牙齿刚碰到壳就 “咔嚓” 作响，那酥脆劲儿比薯片更有层次，仿佛咬碎了一整个夏夜的蝉鸣。壳里的肉嫩得弹牙，带着点淡淡的土腥气，却被热油激发出浓郁的蛋白香，嚼到最后，连细腿都舍不得吐，越嚼越有股坚果般的回甘。