当年，52岁的金庸娶了23岁的林乐怡，请好友蔡澜吃饭，不料蔡澜却吓得落荒而逃，再也不敢去金庸家！事后，蔡澜语出惊人：“男人这一辈子，不抽烟不喝酒不谈两性，欲望得不到发泄，又怎么会长寿呢？”

香港中环的某间咖啡馆里，52岁的查良镛望着窗外维多利亚港的货轮出神。

这个以笔名"金庸"闻名香江的报业大亨，此刻正为前夜与妻子朱玫的争吵烦心。

服务生递来的火腿扒饭在桌上冒着热气，他浑然不觉，直到听见少女清亮的声音："查先生，您的小说里大侠都爱吃火腿饭吗？"

这个扎着马尾辫的少女叫林乐怡，刚满十六岁，是咖啡馆新来的兼职生。

她并不知道，自己随口的玩笑话，会在日后掀起怎样的波澜。

彼时的金庸正深陷中年危机——亲手创办的《明报》已成香港第一大报，与朱玫二十年的婚姻却亮起红灯。

这个在武侠世界里快意恩仇的才子，终究逃不过现实生活的困局。

时间倒回1956年，刚结束首段婚姻的金庸在《大公报》遇见朱玫。

这位留洋归来的女记者，不仅能写一手好文章，还能用流利英语采访外宾。

两人在印刷机的轰鸣声中讨论时政，在油墨味里碰撞出火花。

朱玫不顾家人反对嫁给大她11岁的二婚男人，婚后拿出全部积蓄支持丈夫创办《明报》。

最艰难时，她挺着孕肚跑广告业务，产后三天就回编辑部校稿。

金庸后来在回忆录里写道："报社初期每张桌椅都浸着阿玫的汗水。"

随着《射雕英雄传》《神雕侠侣》的连载，《明报》发行量节节攀升。

朱玫从职场女性变成四个孩子的母亲，夫妻俩的争吵却越来越多。

报社老员工回忆，有次朱玫当着众人面把校样摔在地上："郭靖黄蓉都知道相濡以沫，你写的侠义都喂狗了吗？"金庸摔门而去，留下满室寂静。

1976年深秋的那次争吵成了压垮骆驼的最后一根稻草。

朱玫把茶杯砸向书房门板时，不会想到丈夫会在咖啡馆遇见改变命运的女孩。

林乐怡递上火腿饭时俏皮的笑靥，恰好填补了中年男人内心的空洞。

这个连中学都没读完的少女，像他笔下的双儿般温顺体贴，与强势的妻子形成鲜明对比。

离婚谈判持续了整整三个月。

朱玫提出的条件在香港法律界引发争议：除了子女抚养费，特别要求林乐怡必须绝育。

有律师分析，这是防止新妻生子威胁原配子女继承权的狠招。

令人意外的是，16岁的林乐怡竟签字同意。

多年后有记者问及此事，她淡然回应："查先生的孩子就是我的孩子。"

1979年，52岁的武侠宗师迎娶23岁的新娘，全港哗然。

茶餐厅里的师奶们嚼着菠萝油议论："老牛吃嫩草""够写部《鹿鼎记》续集了"。

更戏剧性的是，婚礼前三个月，金庸长子查传侠在纽约自杀身亡。

这个被父亲寄予厚望的哥伦比亚大学高材生，留下遗书说"看透人世虚妄"。

丧子之痛让金庸暂停写作，林乐怡日夜守在他身边，按医生嘱咐准备清淡饮食。

这场老少配的婚姻持续了42年，直到金庸94岁离世。

香港狗仔队跟踪发现，林乐怡会提前三小时到菜场挑选最新鲜的芥蓝，把鱼肉剔骨捣成茸，只因丈夫牙口不好。

有次被拍到在超市对比橄榄油成分，她说："查先生血管脆弱，要选单不饱和脂肪酸高的。"

这些生活细节，与大众想象的"拜金少女"形象大相径庭。

作家蔡澜的到访轶事，最能体现这段婚姻的特别之处。

那天他应邀赴宴，满桌都是按他口味准备的牛排刺身。

金庸面前却只有碗水煮青菜，林乐怡轻声解释："查先生去年体检血脂偏高。"

看着老友用白水涮菜叶，蔡澜后来在专栏里感叹："比少林寺方丈还清苦，难怪能写出《天龙八部》的佛理。"

晚年的金庸常坐在太平山别墅的露台，看维港灯火次第亮起。

林乐怡会把薄毯轻轻盖在他膝头，转身去热参茶。

有次记者问他如何看待两段婚姻，他沉吟良久："朱玫是并肩作战的伙伴，乐怡是暮色归舟的港湾。"

这话被刊登在《明报》头版，朱玫看到后托人转告："告诉他，我从未后悔过。"

2018年秋天的葬礼上，林乐怡一袭黑衣站在家属席首位。

四个继子女向她鞠躬致谢，长女查传诗红着眼眶说："这些年辛苦您照顾父亲。"

吊唁人群里有位白发老妇静静献上白菊，花卡上写着"查太朱玫敬挽"。

工作人员后来清理现场时，发现那支菊花的包装纸是1967年的旧《明报》——头版标题赫然是《本报社长夫人朱玫荣获杰出报人奖》。

太平山的风裹着咸涩海味掠过墓园，仿佛在吟诵某部武侠小说的结尾。

那些刀光剑影的江湖传说，终究化作了墓碑前两束并排的白菊。

主要信源：（海峡新干线、CCTV《看点》）