乔冠华病逝后，章含之和乔家儿女出书打笔仗，双方各执一词 “1983年3月10日清晨，病房窗外还带着寒气，你放心，我会把它们留好。”女儿乔松都捧着父亲递来的几封旧信，轻声作答。对话仅持续了半分钟，却像一颗钉子，将此后近二十年的纷争牢牢钉在家族记忆里。 谁能想到，当年病房里那句带着体温的承诺，后来会变成笔尖上的刀光剑影。章含之写《跨过厚厚的大红门》，字里行间都是和乔冠华晚年相伴的温情，说他书房里总摆着她送的青瓷笔洗，说他深夜批改文件时总要她递杯热茶；可乔家儿女的书里却翻出另一页——父亲临终前反复摩挲的旧信，是和前妻龚澎的往来手札，字里行间藏着他们记忆里那个会在周末带孩子去颐和园划船的父亲，而不是被第二段婚姻裹住的影子。两边的书一本比一本厚，事儿却越说越拧巴，你说这是往逝者脸上贴金，我说那是往故人伤口撒盐，好好的家事闹得满大街都在议论。 你看啊，名人家里的恩怨从来都难断。章含之作为续弦，想留住自己和乔冠华的那一段时光，可乔家儿女心里，父亲的形象早和童年的胡同、作业本上的签字绑在了一起，哪儿容得别人轻易改写？旧信成了导火索，可背后烧的是亲情里的占有欲——谁都想让世人记住自己眼中的那个人，却忘了逝者早已躺在历史的纸页里，经不起这么多笔墨拉扯。再说了，出书打笔仗这事儿，看着是争回忆，保不齐也掺着点别的心思：是真怕父亲的故事被误解，还是想借名人光环分一分舆论的流量？外人不好妄下定论，可闹到最后，连乔冠华生前最怕麻烦人的习惯都被翻出来当靶子，实在让人唏嘘。