1968年1月，一艘美军侦察舰靠近朝鲜海域，被4艘朝鲜快艇发现。朝鲜人民兵拿出机枪对着船舱一通扫射，打死1名打伤4名，俘虏78名美军，并把侦察舰拖回了元山港，当成景点供人参观，成了美军最大的耻辱。 1968年，冷战正打得火热，美国和苏联在全球较劲，朝鲜半岛更是前线热点。“普韦布洛”号是美军的一艘电子侦察船，专门干监听敌方通讯的活儿。这次任务，它的目标是朝鲜和苏联的军事信号。当时美国牛气哄哄，觉得自己技术先进，又在公海活动，没啥好怕的。可朝鲜不这么想，他们早对美国在半岛附近晃悠不爽了。 这艘船1月23日在离朝鲜海岸15海里的公海转悠，船长劳埃德·巴彻觉得自己没毛病，国际法站他这边。可就在两天前，朝鲜刚派31人偷袭韩国总统府青瓦台，铩羽而归，弄得自己神经紧绷。结果“普韦布洛”号撞上了枪口。 那天，朝鲜4艘P-4鱼雷艇加上2艘猎潜艇突然冒出来，围住“普韦布洛”号，还用电台喊话让停船检查。巴彻不干，说我在公海，你管不着。朝鲜二话不说，直接开火，机枪炮弹雨点似的砸过来，当场打死杜安·霍奇斯，打伤4个，船员吓得魂儿都没了。 这船压根没啥武器，面对攻击只能干瞪眼。巴彻赶紧让人毁机密文件和设备，可哪有那么容易？消防斧砸半天，文件扔海里也没用。朝鲜兵一拥而上，把船员制住，连船带人拖到了元山港。78个活着的美军士兵就这么成了俘虏。 朝鲜敢这么干，不是一时冲动。先说那次青瓦台偷袭失败，他们憋着一肚子火，正想找个机会出口气。再加上美国老在半岛附近搞侦察，朝鲜早看不顺眼了，觉得这是挑衅。这回逮着“普韦布洛”号，他们一口咬定船进了领海，干脆动手，既教训美国，又给自己壮胆。 再说，美国这边也不是没漏洞。“普韦布洛”号装备虽先进，但防护太差，连个像样的自卫武器都没有。冷战时期这种任务风险高，美军却没给够支持，失算了。 船被俘后，美国总统约翰逊气炸了，立马派“企业号”航母带队去朝鲜附近晃悠，还在韩国加了几百架战机，想吓唬吓唬朝鲜。可真要打？美国怂了。当时越南战争正拖着后腿，再跟朝鲜开战风险太大，82个船员还捏在人家手里呢。 最后，美国选了外交路子，谈了11个月。1968年12月23日，美国签了个声明，说“普韦布洛”号进了朝鲜领海，还道了歉，换回了船员和霍奇斯的遗体。不过签完就翻脸，说声明是假的，就是为了救人。这招挺丢人，但也算保住了船员命。 对美国来说，这事儿是个大耳光。海军史上唯一一艘现役船被俘，还被朝鲜当景点摆着，至今没要回来。这暴露了美军情报任务的短板，之后他们给侦察船加了防护，也不敢随便在敏感地方晃了。 朝鲜这边乐开了花，觉得这是大胜仗，国内宣传得热火朝天。“普韦布洛”号至今停在平壤大同江上，成了他们吹牛的资本，吸引游客参观。 船长巴彻回国后被海军调查，有人说他指挥失误，建议军法审判。可海军部长觉得这帮人受够罪了，没追究。巴彻干到1973年退役，后来写了本书《我的故事》，讲了这段经历，2004年去世，76岁。 那78个被俘船员在朝鲜蹲了11个月，挨打挨饿，日子不好过。回来后美国人当他们英雄，可也有人嘀咕巴彻决策有问题。1990年，他们终于拿到了战俘勋章，算是个安慰。