2006年，曾有记者问张艺谋:“你当初不顾一切都要和巩俐在一起，为什么相爱8年却不肯娶她？”张艺谋云淡风轻地说:“原因很简单。”

巩俐和张艺谋那段事儿，说来话长。

这俩人碰上那会儿，巩俐还是个没多少人认识的演员，在圈子里默默奋斗。

赶巧张艺谋拍《红高粱》要找女主角，就这么遇上了。

张导看人真准，觉得巩俐身上有股劲儿特别合适。

电影一上映，捧回柏林金熊奖不说，把巩俐直接送上了国际影星的位子。

她那会儿才22岁，演个农村妇女像模像样，谁看了不说这姑娘前途无量。

紧接着俩人合作就没断过，《大红灯笼高高挂》、《菊豆》和《活着》，哪一部不是影史留名的好片子？

巩俐演戏的灵气遇上张艺谋调教的功夫，简直是天造地设。

银幕上火花四溅，银幕下那层窗户纸也捅破了。

可问题来了，张艺谋那会儿家里有老婆孩子。

妻子肖华跟着他从陕西穷苦日子熬出来的，他当摄影师时候工资才三十八块五，全靠肖华省吃俭用持家。

这么些年拉扯大女儿张末，谁能想到丈夫成了大导演就变了心呢？

肖华写过书提起这事，说发现巩俐写给丈夫的情书整个人都懵了。

她不是没闹过，可张艺谋铁了心要走。

1988年这婚到底离了，女儿张末跟着妈生活，心里头对巩俐的疙瘩算是结下了。

按说离婚证都拿了，巩俐总该守得云开见月明吧？

可答案却是没有。

俩人感情倒是越来越好，合作也越发顺手。

《秋菊打官司》让巩俐威尼斯封后，《霸王别姬》更是登上艺术高峰。

颁奖礼上巩俐穿个白旗袍往那一站，全世界都知道她是“戛纳亲闺女”了。

可八年长跑过去，婚讯影子都没见着。

94年拍完《摇啊摇，摇到外婆桥》最后一场戏，张艺谋冷冰冰撂了句话：“婚姻不就是一张纸？咱俩这样不是挺好。”

巩俐眼泪唰就下来了，第二天头也不回走了。

事业上巩俐倒没趴下，《周渔的火车》和《迈阿密风云》一部接一部拍。

可要说达到张艺谋时期那种高度，差得远。

感情路上也够坎坷，转头嫁了新加坡富商黄和祥。

媒体炒得火热，说烟草大亨砸钱办婚礼风光无限。

婚礼照片上巩俐笑是笑着，可眼睛里头空荡荡的。

这婚姻没过几年就露了馅儿，巩俐被拍到跟剧组演员挽手逛街，黄和祥则抱着高尔夫球杆满世界跑。

拖到2009年，黄和祥实在憋不住对外说：“早离了，大家各过各的挺好。”

五十多岁时候巩俐又让人惊掉下巴，跟七十多的法国电子乐大师米歇尔·雅尔挽着手走红毯。

老头比她大十七岁，可巩俐眼神亮得跟小姑娘似的。

俩人在戛纳海边散步被拍个正着，巩俐笑得见牙不见眼，米歇尔的音乐专辑直接写成情书送给她。

2019年干脆在巴黎市政厅登记结婚，拍照时候巩俐那件蕾丝婚纱顶得上普通人十年工资。

再看张艺谋那边也没闲着。

和陈婷隐婚生子闹得满城风雨，超生罚款交七百多万才平息。

有回访谈里他难得提巩俐：“她是最好的演员，我们那会儿是真心实意。”

可当记者问女儿张末对这事怎么看，姑娘直接呛声：“我爸那会儿糊涂到家了！”

也是讽刺，张末自己当导演后倒是请巩俐演了次《归来》，电影里白发苍苍的巩俐看着张艺谋镜头，满场观众都跟着掉眼泪。

有些心结，可能真得用大半辈子才能解开。

这俩人兜兜转转三十多年，像两条河时而交汇时而分开。

巩俐如今在红毯上依然霸气十足，记者举着话筒问她保养秘诀，她摆摆手：“该吃吃该喝喝，心里舒坦最重要。”

你看她这些年拍戏节奏慢下来了，在巴黎街头推着买菜车遛弯，倒比年轻时拼了命拍戏那会儿鲜活得多。

爱情这东西啊，像沙，抓得越紧流得越快。

放开了，反而能把日子过成想要的模样。