1937年，松本米子正弯腰清洗碗筷，突然3个日军军官破门而入，为首的少佐用日语厉声道：夫人，跟我们回东京吃正宗寿司吧！米子擦干手上的水渍，直视对方冷笑道：我早已习惯中国腐乳配稀饭，日料还是留给你们自己享用吧。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 在苏州平江路的一间老屋里，碗柜里供着一个陶罐，霉斑早已爬满罐身，导游说，那是抗战时一位日本太太留下的东西，里面装过豆腐乳，对于游客来说，那不过是个旧物，但对苏步青的妻子松本米子来说，它曾是她坚守家庭、信仰和归属的全部象征。 1926年春天，仙台帝国大学的讲堂里，苏步青第一次在日本登台讲授数学，他衣着朴素，讲稿上密密麻麻写满了几何公式，他的普通话里还夹着些温州口音，语气却格外坚定，台下，松本米子抱着古筝坐在角落，认真听讲，她出身学者之家，精通琴棋书画，平日里接触的都是日本本国的知识分子，可那天，她第一次听一个异国青年用逻辑讲述空间的秩序，竟听得出了神。 不久之后，苏步青的数学论文被刊载在校刊上，米子偷偷剪下那页，夹进了自己的日记，那些公式她看不懂，但她能感受到里面的严谨和力量，当身边人议论这位“穷学生”如何配得上教授的女儿时，她悄悄把那本论文册放进了嫁妆箱，她父亲曾试图阻止这桩婚事，说中国太乱，未来太苦，可她没有犹豫，她说不出太多大道理，只知道自己愿意和这个人走下去。 1928年，他们在仙台办了一场简单的婚礼，米子将自己的传统和服拆改成旗袍，穿着它站在苏步青身边，那时她还不懂中文，但明白“夫人”两个字的分量，从那天起，她不再是松本家的女儿，而是苏家的一员，她跟着苏步青回到中国，先是落脚杭州，后来又辗转多地。 当时的中国正处在动荡中，生活远比她想象的艰难，早年在仙台，她吃惯了味噌汤、鳗鱼饭，可到了杭州，日子紧巴巴，她学着熬粥、炒野菜，最常见的就是一碗白粥配豆腐乳，她一开始不习惯那咸辣的味道，但渐渐地，那成了家里的常备物，她总是把罐子放在厨房窗台，阳光能照到的位置，好让发酵的味道更浓些。 1937年，战火烧到了华东，苏步青被安排随浙江大学西迁，他临行前叮嘱她：“别跟我一起走，太危险了，”她没有吭声，只是默默把两岁的孩子背在背上，五岁的牵在手里，踏上了寻夫的路，那年冬天，她走了三千多里，从杭州到江西，再到贵州，靠着沿途打短工、讨口饭，硬是挺了过来。 途中，最难忘的是江西境内的一次高烧，小儿子因感染去世，埋葬时她没有棺材，只能用破布包着身体，埋在山坡上，她从包袱里翻出最后一块腐乳，放在土堆上当供品，她跪了很久，嘴里念着孩子的名字，她说不出口的痛，只能靠沉默熬过去。 终于在贵州湄潭，她找到了苏步青，当时他在一间破旧的教室里教学生，课桌是用门板搭的，衣服肘部磨破了洞，米子没有抱怨，只是第二天就去典当了娘家带来的玉坠，用换来的布料做了一件新衣，她做活计时，总是喜欢坐在灯下，缝补的时候手很稳，眼神却有些发直，她说过：“这些东西都会旧，只有脑子里那些公式，不会坏，” 战争最艰苦的几年里，家里连饭都吃不饱，米子总是先把饭分好，最后才自己吃，她给苏步青留腐乳，说那能提神，有时她会在丈夫案头偷偷放下一碗拌饭，什么话都不说，转身就去洗衣服，苏步青写论文的速度很快，那几年他写出的成果，后来成了中国现代几何学的基石，很多人都记得苏教授的严厉，却不知道他背后的女人，是怎样一点一点帮他撑起生活。 1945年抗战胜利，苏步青重回学术前沿，米子则继续打理家中一切，她不太爱出门，最多是带孩子去市场买菜，她一直穿着那些旧衣服，自己改了又改，她不再讲日语，连名字也改成了苏松本，1953年中国首次开放外籍入籍，她第一个递交了申请，她说：“我已经是中国人，” 晚年，她身体渐渐衰弱，1986年，她因病住院，苏步青几乎天天守在病床前，有一天，他从家里带来一叠照片，是他们年轻时在仙台拍的，还有在战时贵州的合影，他把照片一张张铺开，讲起当年的事，米子那天没说话，只是微微笑着，用手指轻轻摸了摸那张他们穿着结婚礼服的照片。 她去世后，苏步青把她的骨灰埋在苏州老宅后院，说她一直想“落叶归根”，厨房的那个陶罐一直没扔，即便罐底已经裂了，很多年过去，那罐子成了故居的展品，人们来看时都会问：“这就是传说中的腐乳罐？”导游点头说：“是的，她用它熬过了战争，也熬过了一生，” 松本米子没有留下什么豪言壮语，也没有写过传记，她的一生藏在厨房的油烟里，藏在孩子的旧衣缝线里，藏在苏步青的几何公式背后，她用自己的方式，把一个外来者的身份，熬成了中国人的模样。 信息来源：《人物》杂志《苏步青访谈录》