1983年女演员何赛飞去老师家里吃饭，空闲之际她看起了老师全家福，不一会何赛飞就对照片中老师的四个儿子提起了兴趣，她在心中暗暗发誓一定要弄一个当老公。

何赛飞，1963年4月11日生在浙江舟山岱山县，家里仨姐妹，她是老二。父亲是个老实巴交的劳动者，靠在海岛上干活养家，日子过得紧巴巴。她小时候就帮着洗衣做饭，手上老是被粗糙的搓衣板磨得红红的。家里没啥娱乐，她就爱听戏，16岁那年村里放越剧电影《红楼梦》，她看得入迷，回家就学着唱，嗓子清亮得像小鸟。父亲看她有天分，咬咬牙支持她去考岱山越剧团。1982年，她考上了，19岁就站上了舞台，穿着借来的戏服，头上的珠花晃来晃去，台下掌声让她脸红扑扑。

第二年，她调到浙江小百花越剧团，搬到杭州的集体宿舍。宿舍里铁架床吱吱响，东西堆得乱七八糟，她忙着练功、排戏，生活乱得像一团麻。1984年，她演了越剧《五女拜寿》，扮相清丽，甩水袖的动作干净利落，观众看得直叫好。1985年，她从浙江艺术学校戏曲表演专业毕业，拿到毕业证书，成了国家一级演员。次年，她拍了电影《红楼梦》，演妙玉，虽然戏份不多，但她在片场认真得像个学生，导演一讲戏她就使劲点头。她的天赋和努力让她很快成了越剧团的台柱子，后来又演了《大红灯笼高高挂》《大宅门》这些大片，成了家喻户晓的“姨太太专业户”。她的事业路走得顺，可生活上却没那么省心，宿舍乱得像狗窝，厨房里锅碗瓢盆堆得没法下脚，幸好有黄老师拉她一把。

1983年秋天，何赛飞还是个刚出道的小演员，事业有点起色，但生活一团糟。黄老师是剧团的老前辈，对她挺照顾，平时老喊她去家里吃饭，教她怎么收拾屋子，还聊聊戏曲的事。那会儿她20岁，身材高挑，脸蛋漂亮，嗓子也好听，可生活上就是个“废柴”。黄老师去她宿舍看过一次，回来就摇头，说那屋子乱得没法看，厨房里油瓶子倒了都没人扶。从那以后，黄老师隔三差五就叫她去家里吃顿热乎饭。

有一次周末，何赛飞又去了黄老师家。黄老师家住杭州的老居民楼，楼道里堆着自行车，墙上贴着旧春联。她一进门就闻到厨房里飘来的葱花香，客厅里木桌上放着搪瓷茶壶和一盘花生米。黄老师在厨房忙着擀饺子皮，师母在一旁剁馅，招呼她坐下喝茶。她想帮忙端碗进厨房，师母笑着把她推出来，说让她老实歇着。没事干的何赛飞就在客厅转悠，目光被墙上一张全家福勾住了。照片里黄老师和师母站中间，后面是四个儿子，穿着白衬衫或中山装，个个精神抖擞。她凑近看，照片有点泛黄，但人脸看得清清楚楚。她盯着那四个年轻小伙子，脸一下红了，手指不自觉摸了摸照片的木框。

饭桌上，饺子热乎乎地端上来，她咬了一口，汤汁差点烫嘴。师母一个劲往她碗里夹饺子，笑眯眯问她剧团的事，她低头应着，手里的筷子轻轻敲碗边。吃完饭她帮着收拾碗筷，脑子里却老想着那张全家福。几个月后，黄老师生病住院，她买了水果去看望。病房里消毒水味挺重，她推门进去，看见黄老师靠在床头，旁边站着个年轻男人，穿着灰毛衣，手里拿着削好的苹果。黄老师介绍，这是她二儿子杨楠。何赛飞放下果篮，认出杨楠就是全家福里那个笑得有点腼腆的小伙子。她礼貌地点头，手指攥着果篮的提手。

杨楠和何赛飞见过面后，师母开始当“红娘”。她老让杨楠往剧团送点书啊资料啊，或者喊何赛飞来家里吃饭。两人碰面的机会多了，杨楠说话斯文，喜欢讲点文学故事，还会帮何赛飞整理道具单子，细心得不行。何赛飞也觉得他踏实，不像有些年轻人那么油嘴滑舌。 过了几个月，他们在路边小餐馆吃饭。店里桌子上有划痕，老板娘在柜台拨算盘。杨楠点了红烧肉和青菜，喝了口二锅头，杯子放下时磕出响。他看着何赛飞，说喜欢她，想一辈子对她好，问她愿不愿意在一起。

没多久，他们租了个老宿舍同居。房子小，墙皮有点掉，但他们收拾得挺温馨，桌上放盆绿萝，墙上挂几张画。1988年，他们结了婚，婚礼在小饭店办，几桌家常菜，一瓶白酒，黄老师举杯祝福，笑得眼角全是褶子。何赛飞穿红旗袍，手里攥着丝帕，轻轻擦眼角。婚后，杨楠让她先搞事业，不急着要孩子。她挺感动，铆足了劲拍戏，演了《大红灯笼高高挂》《大宅门》，片场里穿着厚戏服，汗水老往鬓角淌。1996年，她拿了百花奖最佳女配角，捧着奖杯站在台上，裙摆微微晃。2001年，她又因《大宅门》拿了观众最喜爱女演员奖，领奖时手握话筒，指尖收得紧紧的。

婚后十几年，他们35岁有了儿子。杨楠推着婴儿车在公园遛弯，车轮碾过石子路沙沙响。何赛飞忙事业，他就在家照顾孩子，细致得连奶瓶消毒都不忘。他们的婚姻三十多年没一点绯闻，圈里人都说少见。后来在访谈里，主持人鲁豫问她，娱乐圈这么多年没绯闻，只谈一场恋爱就结婚，会不会觉得亏了？何赛飞笑得一脸幸福，说她感恩杨楠，给了她爱情里所有美好的东西，没让她吃一点苦。