日本切腹自尽有多疼？硬生生用刀划破表皮脂肪，然后使劲割肚子里的内脏，但又不会立刻死亡，数几个小时的持续疼痛，最终在剧痛中死去，想想都很恐怖！ 1970 年 11 月 25 日正午，东京自卫队东部总监部的阳台上，45 岁的三岛由纪夫抓着栏杆，军靴碾过铝合金窗框发出刺耳声响。 他身后绑着司令官益田兼利，而楼下 800 名自卫队士兵的目光像无数根针，扎在他紧绷的白衬衫上。 “诸君！看看这被玷污的日本精神！” 他挥着《叶隐》手稿的手突然颤抖，因为十分钟前，他刚用短刀在腹部划出的十字伤口，此刻正有温热的血浸透内衬。 切腹的疼痛从刀尖刺入左腹的瞬间爆发。三岛攥着 “关孙六” 短刀的指节发白，刀刃先穿透三层棉布，接着是 “噗” 的一声闷响。 脂肪层被割裂时，神经末梢像点燃的引线般窜起剧痛。 他想起《枕草子》里 “刀刃入水” 的比喻，此刻却觉得这把刀像烧红的烙铁，在腹腔里犁开血肉。 当他横拉刀刃试图划出十字时，肠子顺着伤口滑出，触到冰冷的榻榻米，那种脏器脱垂的坠痛感，让他咬破嘴唇才没喊出声。 介错人森田必胜的军刀扬起时，三岛正盯着自己流出的内脏 —— 它们像被揉皱的红绸，混着未消化的饭团。 第一刀落下时，刀锋卡在颈椎骨间，温热的血溅在他写满《丰饶之海》手稿的宣纸上。 “再砍！” 他从血肉模糊的喉咙里挤出声音，森田颤抖着扬起刀，第二刀却只削掉半边耳朵。 旁边的古贺浩靖后来在证词里说，那时三岛的眼球因剧痛而凸出，瞳孔里映着自己被剖开的肚子，像在看一幅荒诞的浮世绘。 这种疼痛早在三岛的文字里埋下伏笔。1949 年《假面的告白》中，他描写主人公抚摸刀伤疤痕时，“痛感像银鱼般在神经里游动”。 而 1968 年成立 “盾会” 后，他每天凌晨用竹刀击打腹部训练，对着镜子模拟切腹姿势，甚至让医生详细讲解腹部解剖图。 他在《叶隐入门》的批注里写：“若不知刀刃划过盲肠时的痛感，便不懂武士道的真谛。” 东京帝国大学的同窗记得，1945 年三岛因 “疑似肺病” 被遣返时，曾在日记里画过切腹示意图，旁边标注着 “横膈膜神经丛” 的位置。 战后他沉迷健身，将体脂率降到 8%，只为让切腹时刀刃更易穿透。 这种对疼痛的极致追求，在《金阁寺》里化作火烧金阁的狂喜，在现实中则成了用刀剖开自己的荒诞仪式。 当古贺的军刀终于斩断颈椎时，三岛的右手还保持着握刀姿势。 法医记录显示，他的腹部伤口长达 23 厘米，胃、肝脏、大肠均被切断，却因肾上腺素飙升，心脏在断头后仍跳动了 3 分 27 秒。 而楼下士兵的哄笑声透过窗户传进来，与他演讲时 “恢复天皇权威” 的呐喊形成讽刺的回声。 三岛死后 17 个月，川端康成在工作室开煤气自杀，口袋里装着三岛切腹现场的照片。 《朝日新闻》的社论写道：“他用文学构建的武士道神殿，最终成了埋葬自己的坟墓。” 如今东京国立博物馆的档案里，保存着三岛切腹时的短刀，刀刃上的血渍经鉴定含有胃内容物，而刀柄缠着的布条上，用朱砂写着 “七生报国”。 这四个字的笔力，在刀刃划破皮肤的瞬间，终究没能敌过生理剧痛带来的颤抖。 这场持续 17 分钟的死亡仪式，让世界记住了切腹的物理疼痛，却很少有人注意到三岛遗作《天人五衰》里的预言：“当传统成为表演，连自杀都成了行为艺术。” 而他腹部那道未闭合的伤口，恰似日本战后精神断层的隐喻。