1951年，志愿军担架员给前线送炮弹，到阵地时，发现阵地上的干部全牺牲，只剩15名新兵。他说：“我是老兵，我来指挥！” 这名担架员叫王德明。 当时，他背着两箱迫击炮弹，在汉滩川南岸的烂泥里前行。由于路滑，裤子、鞋上全是泥水，每一步都走得都很吃力。 尽管运输条件艰难，但他只有一个念头：把弹药送到前线。 此时的 152.2 高地，战士们正在跟敌人进行生死搏斗。没人想到，这个普通的担架员，即将在这里写下一段传奇。 要讲清这段传奇，还得从王德明主动奔赴战场的那一刻说起。 1950 年 10 月，丹东火车站人潮涌动，全是奔赴前线的战士。 王德明盯着北上的列车，下意识摸向腰间的伤疤。那是淮海战役时，被国民党炮弹片留下的印记，每逢阴雨天还会隐隐作痛。 作为参加过渡江战役、解放上海的老兵，新中国成立后，他本可以复员回家。可朝鲜战争爆发，美军把战火烧到鸭绿江边，王德明二话不说撤回退伍申请。 团长劝他：“你旧伤总复发，留在后方安全些。” 王德明答得干脆：“上级指哪我打哪！老百姓需要我上战场，我绝不含糊！” 因为旧伤，他被分到担架队。但他每天坚持擦枪，时刻准备真刀真枪上战场。 第五次战役打响，王德明所在担架队领了硬任务 —— 给 26 军 76 师 227 团 5 连送弹药。 这条补给线被美军称作 “死亡之路”，每天几十次空袭，炸弹像不要钱似的往下砸。 王德明和战友用树枝伪装担架，在枪林弹雨中穿梭。18 天跑了 18 趟，送了 36 箱弹药，还背下 18 个伤员。每一趟，都是拿命在拼。 而第 19 次执行任务时，等待他的却是一场生死恶战。 4 月 22 日傍晚，王德明第 19 次踏上这条路。抵达汉滩川时，他心里一沉 —— 往日密集的枪声没了，高地上一点动静都没有。 他猫着腰摸上阵地，眼前场景让他头皮发麻：战壕里横七竖八躺着战友遗体，连长肚子被炸穿，昏迷前还死死攥着电话。 王德明冲着猫耳洞里缩成一团的 15 个新兵喊道：“都给我站起来！” 这些不到 19 岁的娃娃兵，脸上全是惊恐。他扫了一眼，发现他们抱着枪，在那发愣，很明显，刚刚的那次恶战，让他们是害怕了。 见状，他扯开衣服，露出胸前伤疤，朝大家说道：“我是王德明，淮海战役老兵！听我指挥，咱们一定能守住！” 新兵们听到这话，重新燃起斗志。 面对悬殊的敌我力量，王德明迅速做出了战斗部署。 王德明迅速观察地形，把 15 人分成两组。他让张小刚把捷克式轻机枪架在左边高处，自己带着其他人，抄起铁锹加固战壕。 突然，美军照明弹升空，阵地亮如白昼。王德明看见黑压压的敌人从三个方向包抄过来。 他一声令下：“等近了再打！打！” 手榴弹雨点般砸进敌群，第一波进攻被打退。但他知道，硬仗还在后头。 果不其然，天亮之后，美军发动了更猛烈的攻势。 坦克轰隆隆碾过来，步兵密密麻麻跟在后面。王德明指挥战士集中火力打坦克履带，用集束手榴弹炸步兵。 最后一颗手榴弹扔出，他抄起爆破筒大喊：“跟我上！”15 个人端着刺刀冲上去，和美军拼起白刃战。喊杀声、枪炮声，响成一片。 战斗持续到第三天中午，阵地上只剩 7 个人。 王德明左臂被弹片削伤，可也来不及包扎。他摸了摸干粮袋，只剩半块冻得硬邦邦的高粱饼。 突然，美军炮火停了。 “准备拼了！” 他话音刚落，几百个美军从三面压过来。 王德明把最后 5 颗手榴弹捆在一起，塞给新兵李二蛋：“拉弦，咱们和他们同归于尽！” 就在众人以为要与敌人同归于尽时，转机出现了。 远处传来熟悉的冲锋号声。增援部队到了！ 王德明抄起卡宾枪，跳出战壕大喊：“杀啊！” 几个人跟着他冲向敌人。 战后统计，王德明带着 15 个人，10 小时内打退美军 3 次进攻，击毙 104 人。这个战绩，成了志愿军战史上的奇迹。 彭德怀在嘉奖令里写道：“王德明以担架员之身，彰显我军钢铁意志，堪为全军榜样！” 战功赫赫的王德明，面对荣誉却始终保持着朴实的本色。 1953 年 1 月，王德明被授予 “一级战斗英雄” 称号。 记者问他为啥放弃回家，这个山东汉子挠挠头：“我是穷人家出身，没有共产党哪有我今天？国家需要我，我随时上！” 战争结束后，王德明选择回归平凡生活，但那段峥嵘岁月，始终刻在他心里。 1956 年，满身伤病的王德明回到山东老家。 组织要给他安排干部岗位，他摆摆手拒绝：“我就是个农民，回家种地也能给国家出力。” 往后每天清晨，他都会站在村口，望着东边升起的太阳。那日光，总能让他想起汉滩川畔的战火，想起那些一起出生入死的战友。 直到生命的最后一刻，王德明依然记挂着国家和人民。 2002 年，80 岁的王德明在睡梦中离世。 临终前，他攥着儿子的手，断断续续说：“记住... 国家不安宁，老百姓就过不上好日子。”