1977年冬，哈尔滨话剧团走廊里的冻梨核还粘在程煜鞋底，考官一句总得有人演坏人的判决，让这个梦想当马车夫的知青意外攥住了改变命运的入场券，谁也没想到，这张被油渍浸透的演出合同，竟成了白血病弟弟的生命缆绳。

程煜是一位备受尊敬的演员，他在演艺生涯中展现出了卓越的演技和多样的角色塑造能力，而且还是圈内备受推崇的反派专业户。

话说在剧团发霉的练功房里，程煜的蓝布衫总是缀满补丁。每月18块5的工资刚到手就直奔医院，自己靠三分钱的面汤度日。

有次排演《雷雨》晕倒，醒来第一件事是摸裤兜里给弟弟买药的钱。

当相亲姑娘听说他有个吃钱的无底洞扭头就走时，程煜反倒安慰咳血的弟弟，哥的命和你拴一块儿，戏里有口饭吃，你就有片药吞。

为凑够化疗费，他接下所有脏累活。零下20度跳冰河拍戏，冻得嘴唇发紫还求导演重拍，《智取威虎山》反派演七场，每场五块钱的演出费在药房变成16颗白色药丸。

有次弟弟偷看记账本哭到抽搐，那上面密密麻麻记着程煜，咸菜馒头0.1元程老三，进口针剂128元。

好在上天也在眷顾他们转机发生在飘雪的路灯下。

在1989年冬夜，程煜背弟弟急诊遇上新来的导演韩雪松。这个上戏毕业的姑娘竟掏出全部工资垫付医药费，隔日更把饭票塞进他抽屉。

在排《茶馆》时，韩雪松教他演庞太监，阴狠要藏在兰花指里，他僵直的手指却总忍不住指向医院方向。

当程煜攥着病历坦白家底，韩雪松的回应让他愣在原地，明早七点排练场，记得带两个饭盒，多出的饭盒装着她给弟弟熬的参鸡汤。

就这样随着时间的推移两人的感情迅速升温，而她不仅不在意他家有个无底洞反而觉得程煜有担当。

新婚夜十平米婚房里，三桌喜宴的份子钱在月光下摞成小山，天亮时全变成了肿瘤医院的缴费单。

就在2003年飞天奖颁奖礼上，46岁的程煜凭《希望的田野》斩获最佳男演员。

奖杯还没捂热就消失现场，记者后来在哈尔滨医院找到他，奖杯被换成进口透析机，证书垫在弟弟打针的手臂下当桌板。

妻子韩雪松此时已是话剧院副院长，却坚持每周三给弟弟送饭，程煜的获奖感言在病房回荡，有人说我大器晚成，其实是我媳妇用脊梁撑起了我的舞台。

在《悬崖》拍摄时，程煜把特务头子高彬演得入木三分，有老太太当街用白菜帮子砸他。他笑呵呵捡起菜叶，今晚给老三煮汤，这可是观众赏的！

片场年轻人不敢真打耳光，他抓对方手往脸上扇，当年我弟吐的血比这红多了。

如今66岁的程煜至今保留着特殊习惯，剧组化妆箱永远原封不动。拍《罚罪》火场戏时，油彩遇热会伤脸，他直接冲进真火场。

导演喊卡后他咳着说，老三化疗时五脏六腑都烧着，这点烟不算事。

当年为弟弟治病典当家具的道具组发现，他总把片场盒饭里的肉挑进保温桶，那是带给透析弟弟的开荤加餐。

在儿子婚礼上，程煜把存了三十年的药盒当聘礼，三万多个药盒拼成家字。新娘敬茶时说，爸演过所有坏人，可我知道他心里最软。

台下韩雪松泪光闪烁，当年那个在雪夜送冰淇淋的憨小子，如今鬓角染霜依然记得给她带路边的野花。

记得有次高校讲座，有学生追问为何不退休。程煜掏出一张泛黄剧照，20岁的他在《磨刀谣》里举着道具菜刀，台下坐着刚输完血的弟弟。

灯光掠过老人湿润的眼角，当年那句考官宣言响彻礼堂，总得有人当承重的桩。