黄旭华，这位为我国核潜艇事业奉献一生的功勋科学家，生前曾说：“此生属于祖国，此生无怨无悔。”他的一生，是为国家深潜的隐秘而伟大的一生。如今，他躺在汕尾田墘镇的土坡上，墓碑上刻着“此生属于核潜艇”，而前面留着空白，仿佛还在等待他未竟的事业。

30年前，黄旭华回家时，母亲的头发已经全白。他蹲在父亲坟前擦墓碑，村民的一句“从没见你回来看你妈”，让他眼泪砸在泥里。外甥陈伟雄回忆，全家聚餐时，没人清楚舅舅在做什么，只知道“他在外地忙大事”。这一“忙”，就是几十年，他隐姓埋名，为国家的核潜艇事业默默奉献。

黄旭华临走前，攥着白沙中学的校徽，那是他捐光两千万奖金也要反哺的母校。回乡那天，他徒手抓着田墘特产的贝壳往嘴里送，妻子拦着怕伤胃，他却笑着说：“在武汉吃不到这个鲜。”这份对家乡的眷恋，深深印在他的心底。

如今，黄旭华的坟头三角梅开了，海风一吹，就往核潜艇雕塑方向倒。他的一生，如同这三角梅，坚韧而美丽，虽经历了无数风雨，却依然绽放着属于自己的光彩。他用一生诠释了对国家的忠诚和对家乡的热爱，让我们永远铭记这位伟大的科学家。