1943年，一位产妇在山沟里承受着分娩的剧痛，在痛到几乎昏厥之际，她死死攥住母亲的手。可当婴儿呱呱坠地后，她竟猛然将孩子推开，咬牙切齿道："就算天打雷劈，我也绝不认这个孩子！" 【消息源自：山西省档案馆《盂县抗战时期人口伤亡与财产损失调查》；东京女子大学《中国华北地区慰安所分布研究》（2015）；中国慰安妇问题研究中心《幸存者口述史汇编》】 曹黑毛蹲在灶台前添柴火时，听见村口传来第一声狗叫。那年她刚满十八，身上还穿着母亲用攒了三年的布票换来的红棉袄——原本是预备当嫁衣的。"妮子快跑！"母亲突然冲进来，手里攥着把接生用的剪刀，指甲缝里还沾着昨天帮邻居家媳妇催产的羊水腥气。 脚步声比枪声先到。三个戴屁帘帽的日本兵踹开木门时，曹黑毛正把剪刀藏进裤腰。领头的少尉靴子锃亮，刺刀挑起了她的下巴："花姑娘，好。"母亲扑上来咬住那人手腕，被枪托砸中太阳穴的闷响，像极了曹黑毛昨天在河边捶打湿衣服的声音。 千口村的晒谷场成了临时据点。二十多个姑娘被铁丝圈在碾盘周围，有个戴眼镜的日本军医挨个检查牙齿和骨盆。曹黑毛听见隔壁春燕在哭："俺定过亲了啊..."话音未落就挨了耳光，血珠子溅在去年新刷的"丰"字照壁上。那天傍晚，她们被卡车拉进县城澡堂，肥皂沫混着消毒水灌进鼻腔时，曹黑毛突然想起未婚夫王家小子说过要带她去太原看火车。 慰安所的木板房透着风，曹黑毛数着屋顶裂缝熬过第一个月。每天天不亮，门外就响起皮靴跺脚的队列声。"佐藤少尉说要特殊照顾你。"翻译官扔来盒雪花膏时，她正用草纸堵住经血——昨天被三十七个兵折腾到后半夜。最难受的不是疼，是那些兵完事后总爱用刺刀划她肚皮，冰凉的刀刃贴着肚皮游走，像在检验牲口膘情。 第二年开春，曹黑毛发现自己怀孕了。她偷偷观察过，佐藤的勤务兵总在周三午休时打盹。那天她灌下三碗井水，抡起石杵夯了整上午军服，直到裤脚渗出血浆。昏迷前最后的记忆，是母亲教过的口诀："见红就揉合谷穴..."但这次她故意反着来，指甲深深掐进小腹的旧伤疤。 逃亡那晚下着瓢泼大雨。曹黑毛撬开后窗铁栅时，听见哨兵在哼《樱花谣》。她光脚蹚过雷公河，泥浆里泡着的避孕套像极了王家提亲时送的玻璃糖纸。躲进狐子岭的山洞第三天，胎动突然变得剧烈，她摸到胯骨突出的形状——去年被军马踢过的地方已经变形。当羊水混着血块冲出来时，曹黑毛抓起接生的剪刀，这次对准的是婴儿的脐带。 战后第七年，同村的退伍残疾军人来提亲。那汉子少条胳膊，但会帮她煎治疗盆腔炎的药草。有次曹黑毛发病说胡话，把药罐当成了日本兵的饭盒砸碎，男人只是默默扫净碎片："咱都知道，不怨你。"1995年去东京作证前夜，七十三岁的曹黑毛突然翻出那件红棉袄，发现剪刀锈出的黄渍早已盖过了当年的血迹。在法庭上，当日本律师质问"如何证明孩子是日军骨肉"时，她解开裤带露出盆骨的凹陷："这够不够？" 去年清明，千口村后山的歪脖子枣树下多了块小石碑。曹黑毛的养女蹲在那儿烧纸钱，火苗舔过"无名氏"三个字时，山风里恍惚传来婴儿啼哭。养女回头问要不要加件衣裳，老人摆摆手，把助听器音量调大——里面正重播着外交部谴责日本歪曲历史的新闻。