2010年，作家史铁生患病住院，医生问他的妻子：“要不要救？”陈希米回应：“不救了！让他走，放过他吧！”随后，史铁生全身抽搐，痛苦万分，不久就离世了。朋友都称赞陈希米：“20年，铁生有她足够了，真是了不起的女人。” 那年冬天，北京冷得像个冰窖。眼瞅着史铁生要过六十大寿了，谁也没想到，这个在轮椅上战斗了大半辈子的作家，会在生日前五天突然倒下。 那天下午做完透析回家，他突然头疼呕吐，救护车呼啸着把他送进朝阳医院时，瞳孔已经放大。 医生把妻子陈希米拉到一旁，问出了那个锥心刺骨的问题：“救不救？开颅手术可能让他变成植物人。” 陈希米咬着嘴唇说出三个字：“不救了。”这句话像块石头，沉甸甸地砸在所有人心上。 认识这对夫妻的人都知道，这个决定背后藏着二十年的生死相守。 史铁生21岁那年，命运给他开了个残酷的玩笑，在陕北插队时一场高烧，让这个清华附中的跨栏冠军永远坐上了轮椅。 他曾把病房的玻璃砸得粉碎，冲着母亲吼“活着有什么劲”，直到母亲肝硬化吐血离世，他才在悔恨中拿起笔，把地坛公园的落叶写成《我与地坛》里生命的哲思。 他说死亡是“不必急于求成的事”，可病痛从没放过他，肾病、尿毒症、每周三次透析，他戏称自己“职业是生病，业余写作”，却在病隙中写下《病隙碎笔》，字字带着体温。 陈希米第一次读到史铁生的《爱情的命运》时，这个左腿不便的姑娘在信纸上写满批注。 他们通了十年信，见面那天史铁生摇着轮椅说“你和我想象的一样”。 有人嚼舌根说“瘫子配瘸子”，他们却在破旧的小屋里把日子过成了诗。 陈希米每天给他翻身防褥疮，半夜扶他上厕所，透析时血管扎成扭曲的蚯蚓，她就蹲在病床边当靠垫。 史铁生写新书，她是最严厉的编辑，他疼得冒冷汗，她就讲地坛的野猫逗他笑。 朋友们都说，要是没有陈希米，铁生撑不过这么多个冬天。 那个寒夜在急救室，陈希米的决定让所有人红了眼眶。她知道丈夫最大的心愿是捐器官，可脑死亡超过15分钟器官就废了。 天津红十字会的医生还在130公里外赶来的路上，史铁生已经陷入深度昏迷，高烧烧得满脸通红，身体不受控制地抽搐。 医护人员看着心电图上的波动直摇头，陈希米却攥着他的手轻声说：“再等等，再等等。” 这个在轮椅上扛过38年病痛的男人，硬是撑了9个小时，等到凌晨3点46分才咽下最后一口气。 他的肝脏当天移植给天津一名患者，角膜让两个人重见光明，脊椎和大脑捐给医学研究。 推他去手术室时，十几个医生护士突然站成一排，冲他鞠了三个躬。 文学圈的朋友听说消息，电话一个接一个打到医院。中国作协的铁凝哭着说“他活得比谁都干净”，周国平在电话那头嚎啕大哭。 地坛公园的老读者摆了一地菊花，有个大学生在微博写：“初中读《我与地坛》时看不懂生死，今天才明白，他教我们怎么活。” 史铁生总说自己是“最幸运的人”，苦难让他看清了爱。 母亲临终前吐血念叨的是“我那个有病的儿子”，妻子二十年没睡过整觉就为给他翻身。 他走后陈希米整理遗物，发现抽屉里塞满止痛药和未发表的手稿，最上面那页写着：“希米，希米，你来了黑夜才听懂期待，你来了白昼才看破樊篱。” 这世上有些人，活着就是一面镜子。史铁生照出了我们面对苦难时的怯懦，多少人遇到挫折就怨天尤人，可他瘫在床上还在思考“灵魂的假期”。 他也照出了爱情的真相，不是鲜花钻戒，是陈希米蹲在透析室搓热他冰凉的脚，是他瘫痪时妻子不停歇按摩翻身的身影。 当医生问“救不救”时，陈希米的选择不是放弃，而是成全。她知道对于用笔尖奔跑了一生的人，尊严比心跳更重要。 信息来源： 光明日报《他带着“顽固的追问”离去》 中国日报《著名作家史铁生12月31日晨去世》