刚刚学到一个新词，叫「图书馆30秒」。

源于一个网友描述了自己与相恋八年的男友因“边界感模糊”而分手的经历，她在生日许愿的30秒内，男友收到同门师妹发来的消息：“图书馆停电了，我好害怕”。

那一刻，她忽然看清，原来自己这么多年的付出，抵不过别人轻飘飘一句示弱。

这让我想起《被讨厌的勇气》中的"课题分离"理论：每个人都有自己的人生课题，过度介入他人课题，最终会弄丢自己的边界。

这些年我接触到的情感咨询案例，几乎一大半不和都是源于"边界感模糊"。

其实除了两性关系的“边界模糊”之外，还有家庭内外的关系模糊，比如有个女生发现丈夫总外人面前诉苦说妻子不好，甚至还在家族群里转发她的体检报告，丝毫没有意识到这是伴侣的隐私，是关上门才能讨论的问题。

一段健康的关系，一定是需要清晰的心理边界的，什么该说，什么不该说，都要有尊重对方的态度，收回对外界的过度关注，才能听见内心的声音。

《次第花开》里说："温柔不是妥协，而是慈悲地坚守。"真正的亲密不是毫无保留的融合，而是像茶道中"七分满"的智慧——留出三分空间，才能让茶香四溢。

朋友们，当有人在深夜发来"我害怕"时，请像守护灯塔般坚定回应："你的恐惧需要自己面对，我的光芒只能照亮同频的人。"

把那30秒、30分钟、30天的关注力收回来：去读没读完的书，去练搁置的瑜伽，去见想念的朋友。当你忙着让自己发光时，根本没空计较他手机里的风吹草动。

人生的边界，需要自己捍卫。