1938年，因为朱荣贵不放心自家的西瓜地，所以决定晚上带着砍刀去西瓜地查看一番，竟发现一名落单的日军在偷吃西瓜。 朱荣贵偷偷靠近日军，手起刀落砍掉日军的头部，但是日军并没有死，而是举起刺刀和朱荣贵搏杀。 农历八月，河南信阳沦陷的硝烟未散。长台关村刚遭日军劫掠，焦黑的房梁与刺鼻的烟味弥漫在空气中。 朱荣贵当时脑子嗡的一声炸了。砍掉脑袋都不死？这他妈是碰上鬼了还是妖怪？可他没工夫多想，那没了脑袋的日本兵（更像个怪物了），身子竟然还直挺挺地扑过来，刺刀反着月光晃眼！老朱也是被逼到绝路的饿狼，自家的地、自家的瓜，刚被这帮畜生抢掠过，心头那股憋屈恨正没处撒呢。“狗日的！还我房梁！还我粮食！”他血往头上涌，抡起砍瓜的砍刀就豁出去拼命。月光下的瓜地里，一个没了头的兵，一个红了眼的农汉，抱在一起滚成一团泥，你捅我一刀，我剁你一下，血混着瓜瓤西瓜汁，溅得满地都是红白浆子。 脑袋搬家了还能打？咱们都知道，这在现实中是不可能的。但这个传说的味道，嚼头就在这“不可能”上。它讲的不是现实的搏斗细节，而是老朱们那会儿的绝望和那股被逼出来的、不顾一切的狠劲儿。家被烧了，地被祸害了，连看个瓜都得把脑袋别裤腰带上。平时再老实巴交的庄稼汉，给逼到这份儿上，也敢跟阎王老子掰手腕！他砍的哪是真砍不死的怪物？他砍的是那份被欺负到泥里的憋屈！那“砍头不死”的意象，猛得像个梦话，恰恰是老朱心里头“不是你死就是我亡”那股决绝劲儿的放大镜——想弄死这帮祸害？你以为容易？！得豁出命去，得抱着同归于尽的疯劲儿才行！ 这故事的骨头里，是弱者在绝境里迸发出的、惊人的反抗力量。它看着荒诞，听着吓人，可你再琢磨琢磨，这难道不是千千万万像朱荣贵这样的普通中国人，在国破家亡时最真实的呐喊？命都不要了，也要咬下侵略者一块肉！管你什么妖魔鬼怪！