老年别靠儿女，自立自强更舒心 老李头退休后便搬进了城西的老年社区。儿子小海在城东买了房，隔三差五便来，话里话外总带着试探：“爸，要不搬去跟我们住？家里宽敞，你一个人住我们总不放心。”老李头总摆摆手，笑呵呵地倒杯茶：“这儿挺好，老伙计多，自在。” 这自在，是他用一辈子心血换来的。老李头把大半生积蓄分成两份，一份买了这间窗明几净的小屋，另一份买了稳健的养老基金，再加上丰厚的退休金，日子便如门前那条缓缓流淌的小河，平稳而宽裕。 他清晨去公园打太极，午后在社区活动室和老友下棋，傍晚在自家阳台上侍弄花草。那盆茉莉开得最盛，清香浮动，日子也像这花气一般，无声无息地弥漫着踏实与满足。 社区里常有老人围坐聊天，话题绕不开儿孙。老李头话不多，只听着。一次，老张头叹道：“儿子家换了大房子，可住进去，倒像成了带薪保姆。”众人附和，唯有老李头慢悠悠啜了口茶，道：“人老了，根要自己扎牢些。靠山山倒，靠人人跑，靠儿女？那是把自个儿的安稳，悬在别人屋檐下罢了。” 夏天的黄昏，雨后地滑，老李头不慎在自家楼道摔了一跤，扭了腰动弹不得。社区医生和邻居闻讯赶来，七手八脚把他安顿好。小海夫妇心急火燎地赶到，见父亲已无大碍才松了口气。小海媳妇刚想说“接您回家照顾”，老李头已从枕下摸出医保卡和保险单，平静地递过去：“该检查检查，该用药用药，费用都走这个，甭担心。” 小海捏着那几张纸，一时语塞。他望着父亲沟壑纵横却平静的脸，再看看这满屋子的书、花草、墙上挂着的老友合影，突然明白了父亲口中的“根”是什么——那是他亲手垒砌的、风雨不侵的城池。 窗外，太阳把最后炽热的阳光慷慨地洒进来，落在老人花白的鬓角上。老李头倚在床头，看着儿子媳妇忙前忙后，心里并无倚靠的轻快，反是坦荡的安然。儿女的孝心是锦上的花，而他自己扎下的根，才是真正承托起晚霞时光的厚土。 人这一生，血脉的牵挂是暖巢，而精神的篱笆却需自己亲手扎牢——老来的尊严，向来不是依靠在谁的屋檐下，而是自己亲手筑起的那道风雨不侵的墙。