当年，冯远征和殷桃初次搭戏。当冯远征伸出手刚要触碰到殷桃的肩膀时，殷桃本能的往后躲闪，气的导演大声喊停。

导演问殷桃：“你俩饰演的是一对情侣，有肌肤的触碰应该是愉悦的、欢喜的才对，你躲什么？”殷桃一句话，逗笑全场，却让冯远征感觉很是无奈。     2006年，片场灯光刺眼，冯远征刚伸手触碰殷桃，她猛地一缩，吓得导演大喊：“停！”空气瞬间凝固，剧组人员面面相觑。导演皱眉：“你们是情侣，这亲密戏咋还躲？”     殷桃红着脸，低声解释：“我一看到冯老师，就想到安嘉和，怕他打我。”众人哄笑，冯远征却站在一旁，尴尬地搓手，苦笑掩不住无奈。     2001年《不要和陌生人说话》播出后，他饰演的家暴男安嘉和深入人心，却也让他背上“暴力男”的标签。生活里，他被邻居侧目，车胎被扎，甚至丈母娘都打电话关心女儿安危。     这个角色让他大器晚成，却也成了甩不掉的阴影。他是如何被误解的？现实中的冯远征，又是怎样的男人？     冯远征出生在北京军人家庭，家境优渥。他从小热爱运动，7岁滑冰，高中迷上跳伞，为参加全国比赛放弃高考。比赛失利，跳伞队因他年龄偏大清退了他，父母的军人骄傲让他只能独自谋生。     在拉链厂的流水线枯燥无味，他却在文艺青年堆里找到乐趣。同事拉他参加朝阳区文化馆声乐班，他被中戏老师宋世珍看中，建议学表演。1984年，他报考北电，专业成绩前三，却因“形象不佳”落榜。     幸好，北京人艺向他敞开大门。1985年，他在人艺学员班跑龙套，夏淳导演借调他演《北京人》主角曾文清，初尝舞台魅力。1989年，他赴德国西柏林高等艺术学院进修，学习格洛托夫斯基表演学派，1991年回国，演技更上一层楼，却因长相常接配角。     1991年，冯远征在《豺狼入室》剧组遇见梁丹妮。她比他大8岁，名气远超当时的小透明冯远征，且有过一段婚姻。冯远征一见钟情，频繁探班，帮她家务，陪老人聊天，终获认可。     两人结婚后，梁丹妮家人起初反对，担心姐弟恋不稳，冯远征却用行动证明真心。婚后30年，他们出门仍手牵手，虽无子女，感情如初。     2001年，导演张建栋筹拍《不要和陌生人说话》，原想找濮存昕演安嘉和，濮存昕嫌角色太负面拒绝，孙淳、吴若甫也推辞。冯远征主动请缨，研究妇女热线案例，整理两大本笔记，揣摩家暴男心理。     他将安嘉和演得入木三分，跪地求妻子后暴起施虐的反差，让观众毛骨悚然。剧播后，收视率最高达5.52%，引发社会对家暴的热议。     安嘉和的成功让冯远征40岁走红，却也带来困扰。邻居窃窃私语，车胎常被扎，朋友戏称他出门要戴墨镜。一次饭馆吃饭，东北大妈拍他脑袋：“别打老婆！”梁丹妮的母亲甚至打电话确认女儿安全，冯远征只得登门解释。     拍戏时，女演员畏惧与他搭戏，殷桃的躲闪只是冰山一角。他无奈自嘲：“安嘉和让我火了，也让我成了‘过街老鼠’。”他开始谨慎接戏，拒绝类似角色，转向话剧舞台。     2022年，他出任北京人艺第五任院长，首位演员出身的院长，带领剧院推出《日出》《司马迁》等佳作，传承“戏比天大”的精神。     冯远征的安嘉和角色开创了中国影视剧家暴题材先河，该剧2008年获“剧变50年十大经典电视剧”提名，至今仍是家暴讨论的经典案例。他与梁丹妮积极倡导反家暴，担任联合国儿童基金会和中国妇联“保护儿童，制止暴力”形象大使。     冯远征的表演风格受格洛托夫斯基学派影响，注重内心驱动，塑造了《非诚勿扰》娘娘腔劫匪、《老农民》马仁礼等多元角色，获金鸡奖、梅花奖等殊荣。     冯远征走上北京人艺舞台，灯光亮起，安嘉和的阴影远去，观众只看到一个演员的真心。