蝉鸣撕开黏腻的空气，阳台上晒着的衣物贪婪地吮吸着日光。马路上蒸腾起细碎的热浪，行人和车子的影子被烤得蜷曲变形，连风都成了奢侈品。蝉鸣声一声比一声高，吵得人没办法集中精力去做事情，只是光顾着思考这个夏天种种煎熬的时刻。

倚着斑驳的老墙，看晾衣绳上的衬衫僵直地垂落，再没有往日迎风舒展的灵动，在心里也泛不起任何涟漪，云层厚重地压在天际，阳光都变得浑浊黏稠，在窗台积了薄薄的一层，闪着令人昏沉的光晕。街道上芒果树的芒果蔫头耷脑地挂着，是不是掉下来一个，走在路上也得当心。

活泼的麻雀都躲进了枝叶深处，只留下空调外机不知疲倦地轰鸣，吐出浑浊的热风，在楼宇间编织密不透风的网活泼的麻雀都躲进了枝叶深处，只留下空调外机不知疲倦地轰鸣，吐出浑浊的热风，在楼宇间编织密不透风的网。

案头的茶早已凉透，杯壁凝着细密的水珠，顺着玻璃蜿蜒成曲折的泪痕。思绪是浸湿的棉絮，沉甸甸地坠着，理不出半分头绪。本该鲜活的灵魂，都在这蒸腾的暑气里发了霉，蜷成角落里无人问津的褶皱。

直到夜雨突然倾盆而下，豆大的雨珠砸在铁皮棚顶，溅起熟悉的潮湿气息，雨会想起角落里的褶皱，尽力抚平岁月带来痕迹。裹挟着草木清香的风扑面而来，这才惊觉，被暑气囚禁的不只是身体，还有那颗在沉闷中渐渐蜷曲的心。