韩国人仇视中国，不仅因为经济被超越，最大原因是对宿命的不甘 韩国人对中国的态度为啥这么复杂？表面看，是经济被中国甩在身后带来的不爽，可深挖下去，事情没这么简单。几十年前，韩国还是亚洲的“优等生”，如今却眼睁睁看着中国在全球舞台上风生水起。这不只是钱的事儿，更像是一种对历史宿命的抗拒。他们怕的，是千百年来被大国左右的命运又回来了。 金永浩，首尔大学东亚历史学教授，1960年代生于釜山，家境普通。童年时，他常随父亲去造船厂，耳边是钢板敲击的节奏，空气里有海的咸味。母亲经营小杂货铺，晚上点着灯算账，嘴里念叨着“汉江奇迹”的好日子。1970年代，金永浩考进首尔大学历史系，埋头钻研《三国史记》，课后跟同学聊韩国如何从战后废墟变身经济强国。1980年代，他到东京大学交流，逛银座街头，看日本的科技和文化，立志研究东亚历史。 回国后，金永浩当上讲师，专攻中韩关系。1992年中韩建交，他去北京调研，胡同里小贩卖的韩式泡菜让他觉得两国能做朋友。1990年代末，他在首尔看到中国游客买三星手机，但学生却聊起“中国制造”的压力。2000年代，他跑中韩学术会，手里攥着笔记本，记下中国学者的经济分析，韩国同行却不太吭声。2010年，他在首尔地铁站瞅见反华标语，回家查民调，60%以上的韩国人对华观感变差。他开始写专栏，登在《朝鲜日报》，想说韩国人对中国的态度不只是经济问题，还有历史和心理的影子，文章引发不少争议。 金永浩的书房塞满古籍，桌上总有杯清茶。他在课堂上画东亚地图，讲朝鲜王朝和中国的老故事，提醒学生历史对今天的影响。他的研究在学术圈有分量，但也有人说他太“理性”，不够强硬。他常去首尔南山的论坛，拿着话筒，平心静气地推中韩对话。 说起韩国对中国的那点“仇视”，得先聊经济。1990年代，韩国是“亚洲四小龙”之一，三星、LG的广告满大街都是，国民自信心爆棚。那会儿中国刚改革开放，上海浦东还是一片工地。2001年中国加入WTO，出口额跟坐火箭似的，1990年才620亿美元，2005年就冲到7620亿。韩国企业看着中国市场眼馋，跑去投资，可也怕被中国低价货挤兑。2008年金融危机，韩国银行门口排长队，中国却靠4万亿刺激计划稳住阵脚，经济嗖嗖往上窜。 2010年，中国GDP超日本，成世界第二，韩国新闻播这条消息时语气都不太对。2015年，首尔明洞的中国游客抢化妆品，学生上街抗议物价被抬高。同年，《来自星星的你》在中国火了，韩国网友却在网上酸中国观众“抄韩剧”。2016年“萨德”风波，中国的经济制裁让韩国旅游业凉凉，首尔旅行社关门，乐天百货都没啥人。金永浩去上海开会，中国学者秀“一带一路”PPT，韩国学者低头不说话。 这背后，不光是经济的事儿。韩国历史上受中国影响深，汉字、儒家、朝贡体系，都是老传统。近代韩国靠现代化摆脱了“事大”地位，觉得自己站起来了，科技、文化样样行。可中国崛起，经济、文化、地缘政治全线开花，韩国人有点慌，怕千年的历史宿命又回来了。2017年，金永浩在上海看到中国学者自信满满，韩国同行却蔫了。他在笔记里写，韩国人不是嫉妒，是怕被历史甩开，怕在东亚新格局里没了自己的位置。 2020年代，中韩关系更微妙。2022年，韩国对华贸易头回亏了，半导体出口被中国挤得喘不过气。文化上，K-POP全球开花，首尔演唱会场场爆满，但中国《三体》上了Netflix，韩国网友留言吐槽“没新意”。首尔大学的辩论会，学生吵中韩文化谁更牛，讲台上海报印着中韩双语。 金永浩没停下脚步，2023年，他在首尔钟路区办中韩历史论坛，台上翻讲稿，讲唐代中韩交流。会场外，抗议者举牌，警察冒雨拦人。会场内，学生提问，声音响得像要掀屋顶。论坛上了《中央日报》，评论区吵翻天。金永浩拄拐杖，走在会场，看中韩学者的合影展板。 金永浩去世后，学生在首尔大学礼堂办追思会，投影仪放他讲课的视频，台下挤满了人。他的手稿出了书，叫《从宿命到共生》。首尔街头还在争论中韩关系，地铁站广告屏播两国合作的片子。金永浩的论坛没扭转所有人的想法，但有些学生开始翻课本，聊东亚的未来。