殉葬，这一古老而血腥的制度，曾在中国历史上肆虐数千年，吞噬了无数鲜活的生命。许多人以为殉葬就是活人被推进地宫，默默等待死亡，但事实远比这残酷。为了生存，殉葬者会采取各种手段，如吃贡品、破坏地宫摆设，甚至尝试挖洞逃生。求生的本能，让他们在绝望中挣扎。

商周时期，殉葬制度达到顶峰。安阳殷墟的考古现场令人触目惊心，商王大墓中164具殉人骸骨纵横交错，商王妃妇好墓中16名年轻女子集体殉葬。甲骨文记载着残酷的祭祀规则，贵族们将奴隶视作会说话的牲口，用伐祭、活埋甚至肢解的方式送他们侍奉亡魂。这种封建迷信，让无数生命在黑暗中消逝。

春秋战国时期，秦国堪称人殉重灾区。秦景公墓中186具殉葬骸骨尚未清理完毕，秦穆公墓又现177人殉葬，连贤臣奄息、仲行等栋梁之才都未能幸免。史书记载，齐国大夫陈子车之妻策划人殉时，小叔子子亢一句“我看您二位最合适”，让这场屠杀戛然而止。但更多的殉葬者，只能在绝望中等待命运的裁决。

秦始皇陵将活殉推向极致。陵墓外层浇筑铜水，内设机关弩箭，更有水银毒雾弥漫。当工匠完成最后工序，数万工匠与嫔妃被永远封死在铜墙铁壁中。史载数以万计的牺牲者，在空气稀薄的地宫中啃食完最后祭品后，只能在黑暗中等待窒息。

汉文帝以陶俑替代活人，汉武帝明令禁绝人殉。此后八百年，中原王朝基本废止此制。但权力的诱惑总能唤醒野蛮，蒙元铁骑踏碎文明底线，《元史》公然记载官府旌表烈妇自猛殉葬，为夫赴死竟成家族荣耀。明宣宗才女郭爱入宫不满一月即被列入殉葬名单，临刑前血泪控诉，修短有数兮，不足较也。生而如梦兮，死则觉也！这首绝命词字字泣血，却挡不住后来三十余名妃嫔为明成祖殉葬的惨剧。直到明英宗朱祁镇临终时下诏禁止，殉葬制度才再次被废止。

清初，殉葬制度借尸还魂。努尔哈赤死后，大妃乌拉纳喇氏被迫殉葬。顺治帝棺椁后跟随三十多具妃嫔灵柩。直到1673年，康熙帝采纳汉臣朱斐谏言，颁布诏书严禁八旗包衣随主殉葬，持续三千余年的人殉制度终告落幕。

山西侯马战国墓中，殉葬奴隶的遗骨至今保持着挣扎姿态，徐州狮子山汉墓的殉葬坑里，年轻女子的指骨深陷墓壁。当康熙的禁令终结了这场延续三十个世纪的死亡仪式，那些被权力碾碎的生命，终于在地底等来了迟到的人间曙光。

从商王的祭坑到紫禁城的白绫，人殉制度的终结史映照着一个文明的艰难觉醒。当权力不再掌控生死，人性才真正照亮了历史的漫漫长夜。