前几天，我回老家村委会开证明，忙到天黑才到家。父亲熬了粥、炒了几个菜在桌旁等着我。听见我开门的声响，父亲赶忙迎上来，拉住我，高兴地说：“村里有个巡河公益岗，我申请上岗，要到流经镇上的河段巡逻。”“你年纪也不小了，还折腾啥啊？种好这几亩地就行了呗！”我有些不满地说。“那怎么行！咱这胡同地势低洼，汛期没人看着不安全，而且不白干，有劳务费的。”父亲反驳。

院子里的灯光虽然暗淡，但我能清楚地看到父亲期待的眼神。“那就随你吧！累了就歇着。”我说。父亲巡河的事，让我想起了童年的那条河。我家离河只隔两条胡同，那河，我是天天都要去的。站在桥头上，能看见那河由北向南流淌着，穿越了整个葛石村。春天，河两岸长满了嫩绿的小草，下午放学后，我就提着篮子去河边薅草。除了刚长出来的嫩草，我薅得最多的，是开着白花的苦菜。母亲说家里养的鸡鸭鹅都爱吃苦菜，而且吃了不生病。

小时候，薅草带来的满足和兴奋，一直影响着我。直到现在，每当我在路边或公园看到白花苦菜时，依然觉得它珍贵、亲切。春天的草稀少、矮小，河道便显得更宽阔了。河水刚到膝盖，中午的太阳照在河上，把河水晒得暖暖的，我和小伙伴便端着盆子，去河里洗衣服。在河里洗衣服是件快乐的事，我们可以一边洗衣服，一边捉小鱼。大人们嫌我们在河里乱跑，把水弄浑了，就吓唬我们说河里有“蚂匹”（学名水蛭），钻到脚底，要用鞋底打一百下才能出来。我们被吓得赶紧跑上岸。

夏天到了，天上的白云，河里的波纹，岸边的鸭子……天水之间，是一幅美丽的画卷。中午放了学，我把拴着的白花狗放出来，它得了自由，高兴得一溜烟跑不见了。我知道，它准是到河里去了。我站在河岸上，看河里细碎的绿影，一点风吹来，那影子就碎了。我的白花狗在河里撒着欢，游到河岸，还要咬住杂草左右乱摇一阵，像个愣头愣脑的马蜂。上岸后，它会躺在沙堆里打滚，再起身抖落满身的沙子。有时我等得不耐烦，就先回了家，留它继续在河里撒欢。

父亲像对待孩子一样对待这条河和这片土地，对他来说，河和土地就是村庄的“根”。对我来说，河和土地就是我的童年，也是我生命中不可缺少的部分。