1997年，林正英去世，留下巨额遗产给苑琼丹。苑琼丹当场发誓：“我这辈子都不会嫁人。”没想到，没过多久，苑琼丹在一次聚会上认识了身价过亿的富豪，对她一见钟情，就嫁给了他。

香港，1995年，亚视片场。夜雨淅沥，剧组还在赶拍《僵尸道长》的最后几场戏。灯光昏黄，空气中弥漫着道具香炉的烟气，林正英一身道袍，手持桃木剑，眼神凌厉地对着一具“僵尸”念咒。场外，苑琼丹裹着毛毯，捧着一碗热腾腾的姜汤，眼睛却没离开过那个瘦削的身影。谁也没想到，这场雨夜的对手戏，会悄然点燃一段注定刻骨铭心的情缘。他们会携手走过怎样的故事？又为何在生死关头戛然而止？

林正英，影迷口中的“英叔”，并非生来就站在聚光灯下。1952年，他出生在香港一个贫寒家庭，排行老三，家里六个兄弟姐妹，日子过得紧巴巴。小学二年级，学费交不起，他辍学了。12岁那年，他拜入粉菊花的春秋戏剧学院，学京剧武生。清晨四点，别的孩子还在梦乡，他已经在院子里压腿、翻跟斗，木人桩上日复一日打出数百拳，拳头磨得皮开肉绽。正是这份苦功，奠定了他日后成为动作指导的根基。

20岁出头，林正英进入邵氏片场，凭着一身硬功夫，成了李小龙的御用武术指导。片场里，他是出了名的“拼命三郎”。有次拍打戏，主角怎么也抓不准镜头角度，林正英二话不说，裹上棉袄亲自上阵，在水泥地上滚了二十多圈，起身时满身灰尘，嘴角却挂着笑：“就这样，明白了没？”这份专业，圈内无人不服，连李小龙都说：“没小林，我不拍。”

1985年，《僵尸先生》横空出世。香港电影市场那时被武打片霸占，僵尸题材无人问津。林正英却把道士角色演活了：一袭黄袍，手持桃木剑，画符、驱鬼、斗僵尸，动作行云流水，硬是把恐怖片拍出了武侠的豪气。电影票房破2000万港元，街头巷尾都在模仿他画符的姿势，连早餐摊的阿婆见了熟客都喊：“九叔，早！”从此，香港僵尸片迎来黄金时代，林正英成了“僵尸道长”的代名词。

可光鲜背后，他的生活并不轻松。离婚后，他独自抚养两个孩子，片场收工后还要回家检查作业，厨房里常备止咳糖浆——那是常年熬夜拍戏落下的病根。朋友说他：“英叔人前严肃，私下连笑都吝啬。”这样的男人，遇上苑琼丹，像是冰山撞上了烈焰。

《僵尸道长》片场，苑琼丹第一次见林正英，觉得这男人“像块木头”。有场吻戏，林正英NG了十几次，急得满头冷汗，提议用替身。苑琼丹急了，拽着他衣领就吻上去，现场鸦雀无声。事后她笑着跟场务说：“这道长外冷内热，背上全是汗。”从那天起，她开始“死缠烂打”。林正英胃不好，她煲药膳汤送到片场；他收工晚，她借车守在门口，非要送他回家。一次暴雨夜，林正英在片场门口看到浑身湿透的苑琼丹，手里还抱着保温桶，眼神终于软了。

1996年初，两人住进西贡的小公寓。苑琼丹学着腌林正英爱吃的酸萝卜，他破天荒请了三天假，陪她逛花市买兰花。剧组的人说：“英叔笑得像个小孩，哪还有道长的架子。”可幸福像昙花，绽放不久，就迎来了暴风雨。

1997年，林正英的身体亮起红灯。拍《僵尸道长II》时，他经常咳嗽到说不出话，化验单上的“肝癌晚期”像一把刀，刺得他夜不能寐。他瞒着所有人，尤其是苑琼丹。第三次求婚时，他躲在洗手间吐血，硬撑着说：“我这年纪，娶什么媳妇。”

为了不拖累苑琼丹，他搬到妹妹家，留下一封信谎称“去南洋拍戏”。1997年11月8日，林正英在医院去世，年仅45岁。葬礼上，洪金宝、午马等老友抬棺，苑琼丹以“未亡人”身份答谢来宾，哭到昏厥。她当众发誓：“这辈子不嫁人。”

遗嘱公布，林正英将2000万遗产一半留给儿女，一半给了苑琼丹。1000万港币，在90年代的香港能买几套房，可苑琼丹却将这笔钱捐给了儿童医院。她说：“英叔最疼孩子，这钱得用在他心上。”此事登上《明报》头条，标题是“未亡人散尽千金念旧情”。

2001年，苑琼丹在一次慈善晚宴遇见玻璃大王黄乃扬。黄乃扬身价过亿，却是个实诚人。苑琼丹重感冒住院，他守在病房外七天，谈判会改成电话会议。三年追求，雷打不动送早餐，苑琼丹终于点头。2004年，她在美国嫁给黄乃扬。婚礼前夜，她去了林正英墓地，供台上放着《僵尸先生》的录像带和亲手包的虾饺——林正英生前最爱这口。

她轻声说：“你放心，我会好好活着。”

有人说苑琼丹食言，可她资助的孤儿院还在运转，林正英儿女婚礼上，她坐在主桌，俨然一家人。香港茶餐厅里，老影迷聊起这段往事，有人叹道：“她没负英叔，活得精彩，也是对那份情最好的交代。”

雨停了，片场空荡荡。苑琼丹曾说：“英叔希望我记住他最好的模样。”她做到了，用半生践行。情义无价，岁月有痕，红尘里走一遭，足矣。