我有一个情人，我们谈了三年04个月，实不相瞒，我很想你，但我知道我必须要克制对你的思念。

我永远记得我们第一次见面，你开车跑了1000km来见我，我们两个好像久别重逢的老友一样在那儿笑，我到现在我都记得你穿黑衬衣的样子，我相信那个时候你是喜欢我的，因为没有人会愿意开那么久的车去见一个不喜欢的人。

直到现在每次下雨天闻到潮湿的柏油马路味儿，总想起你车里那股淡淡的柑橘香。

那天你摇下车窗冲我挥手，袖口蹭到玻璃上沾了灰，还非要装酷单手打方向盘倒车。

其实我早看见你偷偷揉了七八回脖子，后视镜上挂的平安符都快被你盯穿了——后来你坦白说开错三次路口，硬生生在立交桥绕了半小时。

现在想想，那天你衬衫领子压歪了都没发现，耳朵尖红得像被开水烫过，还逞强说自己一点都不累。