2004年4月的一天，《南京大屠杀》作者张纯如结束演讲后，有个人走过来，用威胁的口气对她说：“如果你加入我们的组织的话，或许可以安全些。”张纯如大吃一惊，不知道该说什么好，于是就跑开了。   这次签售旅行之后，张纯如就变得心事重重。   她认为，有人威胁了她而她未能很好地处理，她不该就那样走开的。   她不断自责当时没能勇敢面对威胁，更害怕那些看不见的跟踪者会伤害她和家人，她变得越来越恐惧。   彼时，张纯如已经有了一个儿子——克里斯托弗。   每晚哄睡孩子后，她都要拖着疲惫的身躯继续写作，持续的睡眠不足让她的身体每况愈下。   更令人揪心的是，她察觉出只有22个月的儿子患有自闭症。   接下来的两个月里，张纯如一边大量收集与自闭症相关的资料，一方面为第4本书的创作四处奔波采访。   这第4本书讲述的是菲律宾美军战俘的悲惨遭遇。   父母曾忧心忡忡地劝阻她：   “别再碰这些残酷的题材了。”   但张纯如坚定地摇头：   “我不能背弃那些老兵。”   2004年8月13日凌晨两点，在外地采访的张纯如，突然打电话给母亲张盈盈：   “我在旅馆房间的电视机上看到了一些吓人的照片……”   张盈盈安慰女儿：   “可能是电视台在放战争片。”   但张纯如坚信有人在监视她，故意播放这些画面来恐吓她。   当张盈盈夫妇火速赶到时，等待他们的却是女儿已被送入精神病病房的噩耗。   接下来的几个月，张纯如开始看精神病医生，并开始吃抗精神病药物和抗抑郁药物。   没想到，这并未能改善张纯如的状况，相反却令她的病情恶化。   一天，张纯如告诉母亲：   “我觉得自己透不过气来，就好像在大海中溺水一样。”   2004年11月9日，张纯如在车内饮弹自尽，结束了自己36岁的生命。   张纯如的死，让母亲张盈盈痛不欲生。   数月以后，这位哈佛大学毕业生、伊利诺伊大学微生物学系退休教授，在巨大的悲痛中找到了继续前行的力量——   她要为女儿写一本回忆录《无法忘却历史的女子》。   在不断的研究和撰写过程中，张盈盈认为女儿的自杀一方面是由于受到威胁所致。   “直至今日，我相信，在4月份的图书签售旅行中，一定发生了某些令纯如特别恐惧的事情。”   另一方面，是由药物所引起的。   “这是精神病药物改变一个人本来性格的经典案例。在那些例子中，本来性格温和的抑郁症患者服药后突然变得暴力并具有破坏性。纯如生命最后那段时光急转直下的状况和暴力举动很可能是因为她服用的那些药物所引发的。”   在短暂而璀璨的36年人生中，张纯如用她的笔为沉默的历史受害者发声。正如记者理查德·罗斯塔德所说：   “张纯如点燃了一支火把，并将它传递给其他人。我们不应让这火把熄灭。”   如今，张盈盈接过了女儿的火炬，继续完成张纯如未竟的事业：   教育下一代记住残忍的历史教训，以求历史不会重演。