1947年，李可染想拜齐白石为师，齐老随意翻看着李可染带来的画，没曾想，刚翻几下，他竟然突然起身：“拿笔来！”随后便在一幅名叫《牧牛图》上提了11个字，多年后，这幅画竟然被卖了7751万！ “可与言，可染弟画，小兄白石。”这短短的11个字，不仅是对李可染画艺的认可，更是一段师徒情分的开始。 李可染不是富裕人家的孩子，虽然家里穷，但他从小就爱画画，13岁拜了当地画家钱食芝为师，学画山水。那时候，谁能想到这个乡下小子，后来一幅画能卖几千万甚至上亿呢？ 1923年，李可染考进上海美专，学的是西画。后来他跟着林风眠学油画。那时候，他画的是素描、风景写生，完全是个“洋派”画家。但命运很奇妙，他后来竟然成了中国画的革新者。 抗战爆发后，李可染辗转武汉、重庆，创作了大量抗日宣传画。39岁那年，他来到北平艺专，并在此结识了齐白石。 但齐白石晚年有个习惯，“只认画，不认人”。若画不入眼，他连话都懒得说。但李可染的《牧牛图》让他眼前一亮，画中两头水牛憨态可掬，牧童一个手拿鸟笼，一个逗弄小鸟，整幅画洋溢着活泼的生活气息。 他拿起笔，主动为李可染在画上题字。这11个字，既是对李可染画风的肯定，也暗含对齐白石自己的艺术追求。 齐白石等不及了，当场就要收他为徒弟。李可染郑重磕了个头，齐白石才喜笑颜开，扶他起来说：“你呀，是一个千秋万世的人！” 此后十年，李可染常常来齐白石家中学习。齐白石教他如何落笔，甚至将自己珍藏的印泥赠予他：“我死以后，你用那印泥，就能想起我送给你的东西。” 新中国成立后，中国画被骂“封建残余”，连中央美院都取消了中国画系。李可染急了，他和张仃、罗铭三个人，带着从杂志社预支的100块钱稿费，跑到江南写生，发誓要“改造中国画”。 临行前，他还刻了两方印章“可贵者胆”“所要者魂”，意思是：画画要大胆，但灵魂不能丢！ 这一趟，他画了《雨亦奇》《家家都在画屏中》，回北京办展，轰动美术界。大家才发现，原来中国画还能这么画！ 80多岁时，李可染还在画画。他说：“我用最大功力打进去（传统），用最大勇气打出来（创新）。”可惜，1989年，他因心脏病去世，没能完成更多作品。而那幅被齐白石题字的《牧牛图》，以7751万元的价格成交，成为艺术市场的传奇。 李可染这一生，从穷小子到大师，靠的不是天赋，而是死磕。他学西画，却回归国画；他拜名师，却自成一家。 所以啊，别怕别人说你“不一样”，说不定，你就是下一个李可染。 信息来源： 人民艺术家杂志|李可染：一代山水画大师是怎样炼成的 文丨知又 编辑丨南风意史