251年，孙权病重，年轻的皇后潘淑日夜照顾，疲惫不堪。一天夜里，几个宫女趁着潘皇后熟睡之际，用绳索将她勒死。孙权得知后，气得吐血，大开杀戒，不久后病重而死。 潘淑的故事开始得毫不显眼。父亲获罪，全家抄斩，她和姐姐被发配入织室做奴。 那地方，不见天日，昼夜纺丝，稍有怠慢就是鞭杖伺候。 她不哭不闹，白日磨针线，夜里对着冷壁自言自语。 旁人笑她疯，只有她自己知道，等的不是怜悯，是机会。 机会来得猝不及防。 孙权巡宫路过织室，一眼看见这奴婢正洗布，她脸上无妆，手指裂血，偏偏身形婀娜，举止端正。 孙权盯了片刻，随手点名带走。从此织室少了一人，后宫多了一位“美人”。 入宫不过数月，潘淑便稳稳立足。 先是得宠，接着被册封为夫人，不多久，竟成了皇后。 这一年是赤乌十四年（251年），她，是东吴历史上唯一一位在世受封的皇后。 坐上这个位置并不容易。后宫如战场，哪怕已是皇后，底子低微依旧让人不服气。 潘淑明白，要坐稳宝座，必须先清理潜在的威胁。 孙权原本的太子孙和，是王夫人所出。 王夫人温婉贤良，深得民望。潘淑便联合大公主孙鲁班，一面向孙权进谗，一面收买左右太监。 王夫人很快因“巫蛊之术”被废，孙和也被流放。 没几年，孙亮被立为新太子。潘淑目的达成，从此一呼百应。 袁夫人曾有宠，也被她逼至冷宫，理由简单——“子凭母贵”，无子就别争宠。 到了神凤元年，孙权年近古稀，身子每况愈下。 潘淑日夜守疾，连轴转。表面尽忠，实则心思并不全在孙权身上。 她请教中书令孙弘：“吕后当年如何摄政？”一句话传出，朝堂震动。 孙权素来厌恶吕后专政，此举无异自曝野心。再加上她日常苛待宫女，满宫怨声。 最出名的那一事，至今仍在史书留下只言片语。 冬夜，她嫌寝宫寒冷，怒斥被褥不暖，当夜命宫女跪雪到天亮，数人脚冻溃烂。 又有一次，只因一碗汤没端稳，亲手将传膳宫女活活杖昏。 宫人暗中传话：“若她真临朝，我们怕连尸骨都不剩。” 真正出事是在孙权昏睡的那段日子。潘淑因日夜操劳，身体撑不住，竟也卧床不起。 某夜，宫中烛火忽灭，六七名宫女闯入，手持白绫，直奔她榻前。 事发极快，她刚睁眼，绫已紧缠颈项，挣扎无用。第二日，宫人谎称“皇后暴病”。 孙权得知，起先震惊，继而发怒。 他虽不再信任潘淑，但到底是孩子的母亲。 亲审之下，供词俱全。主谋是贴身侍女张金英，另外几名分别负责传膳、理发、点灯。 孙权下令将七人斩首，家属不连坐。 遗诏中亦写：“淑有过，终为亮母”，算是一笔带过，未做大事渲染。 潘淑死后二月，孙权气血衰竭。 临终前，曾吩咐随从将潘淑遗体移入蒋陵，并非因情，而是权谋考虑：儿子尚幼，母亲必须正名。 双棺合葬，棺椁间竟用金丝银线相连，有人说这是象征不舍，也有人说，是象征牵制——死后仍不许逃。 孙亮继位，追封潘淑为“大皇后”。 但不过三年，被权臣孙綝废黜。潘淑的族人也跟着被削职、驱逐。 再后来，史书对她一笔带过，只有几句“凶悍”“刚烈”。 翻细些，能看到她出身卑微，靠的是眼光、手腕与狠劲，一步步挤上那个全东吴最危险的位置。 这个女人死于宫女之手，看似讽刺，实则合情合理。 她赢了众妃，败给众奴。若换个朝代，也许她真能做“吕后第二”。 可惜，她不是汉人，是吴人；不是皇太后，是宫中寡妇；不是临朝之母，只是病榻遗孀。 她赢了一半，却终归输了下半场。 参考资料 [1] 范晔著，《后汉书·列女传》《三国志·吴书·孙权传》，中华书局，1965年版。