1940年12月21日，杜月笙的管家万墨林与人约好接头，孰料他刚一出现，四名大汉就向他围了过来，二话不说把他捆绑起来就塞进了汽车，之后扬长而去。 万墨林，1903年出生在上海南汇一个穷苦人家，家里没啥背景，日子过得紧巴巴。他妈是杜月笙的姑母，这亲戚关系后来成了他翻身的梯子。小时候，他在高桥学过铜匠，手艺活儿干得不错，但18岁那年，他决定闯荡上海，投奔了表兄杜月笙。 杜月笙那会儿已经是上海滩的大佬，青帮里说得上话，三鑫公司也捏在他手里。万墨林刚入门，从打杂干起，跑腿、端茶，啥都干。杜月笙这人疑心重，哪怕是亲戚也得试试靠不靠谱。有一次，他和老婆沈月英故意扔了5块钱在杜公馆门口，看万墨林咋办。万墨林瞅见钱，眼皮都没抬，直接进屋问好。这举动让杜月笙夫妻俩挺满意，觉得这小子有底线，值得培养。 从那以后，万墨林开始接手更多活儿，先是跟着沈月英，管她出门的安全和日常安排。上海街头乱哄哄，他得眼观六路，确保不出岔子。后来，他被调到账房管钱，每天经手大笔现金，但他从不贪心，账目清得像镜子。有回账上差了几块钱，他熬夜查到天亮才找到原因，杜月笙知道后直夸他靠谱。 1932年，杜月笙的门徒搞了个恒社，万墨林管日常事务，能力一点点显出来。他还在八仙桥开了万昌米号，当上上海米业同业公会理事长，在商界混得有模有样。抗战爆发，上海沦陷，他没跑，留下来干地下工作，用商人的身份收集日军情报，帮着运物资，还策反过高宗武和陶希圣，亲自护送他们跑去香港。这些事让他成了日伪的眼中钉，但也证明了他的胆量和忠心。 1940年12月21日，上海的冬天冷得刺骨，法租界的小街上几乎没人。万墨林那天晚上有任务，要去一家小茶肆跟地下联络人碰头，聊日军的情报。时间定在夜里，地点偏僻，他低调出门，没带帮手。 可他刚走到茶肆附近，四名大汉就冒了出来，身材壮实，动作快得像练过无数次。他们一句话没说，上来就动手，两个架住胳膊，一个绑手，最后一个堵嘴。万墨林想反抗，但寡不敌众，手脚被捆得死死的，直接塞进一辆黑色轿车。车子发动，很快就没影了，整个过程不到几分钟。 绑架的人是谁？万墨林心里有数，这事儿八成跟伪上海市长傅筱庵被刺有关。傅筱庵是汪伪的人，1940年10月被暗杀，震动上海。日伪怀疑杜月笙的势力插了手，而万墨林作为杜的心腹，自然成了目标。这次绑架，很可能是汪伪特务想从他嘴里挖出杜月笙的地下网络。车子开到一栋不起眼的楼房，他被推进地下室，接下来几天，等待他的是残酷的审讯。 万墨林被绑到汪伪特务的老巢——极司菲尔路76号，那地方出了名的阴森。日伪特务对他下了狠手，用老虎凳、坐冰块折磨他，想逼他说出杜月笙的情报网。他腿被压得差点断，疼得要命，但愣是一声不吭。特务审了好几天，啥也没问出来，加上证据不够，最后没办法放人。 杜月笙听说表弟被抓，急了。他动用人脉，花了大钱买通关系，还可能找了日伪里的熟人帮忙。万墨林被放出来时，浑身是伤，走路都费劲。杜月笙亲自去接他，看到这模样，眼里满是心疼。从那以后，他把万墨林当自家兄弟，连保险箱钥匙都交给他管，可见这份信任有多重。 抗战结束后，万墨林继续帮杜月笙打理生意，当米业公会理事长，地位更高了。1949年，上海变天，杜月笙要去香港，好多老部下都散了，可万墨林没走，跟着去了。他在香港忙前忙后，联系旧友，维持杜家的日子。1951年，杜月笙病逝，万墨林操办完丧事，去了台湾。 到了台湾，他过得低调，不再掺和江湖事。晚年他写书，把上海滩的经历记在《沪上往事》里，三本书里全是真事，没半点吹牛。他1979年去世，76岁，一辈子从南汇的小铜匠干到杜月笙的左膀右臂，靠的就是忠诚和硬气。