1283年，文天祥在元大都被砍头。元帝大发“慈悲”，允许他沦为官奴的妻子欧阳氏为其收尸。妻子踉跄奔往刑场，发现丈夫衣襟间写有字，仔细一看羞愧不已，含泪自尽。 天还没亮，元大都的柴市刑场已被兵卒封围。 文天祥缓步走入刑台，脚下雪未化，身影却挺得笔直。 刽子手举刀前，他忽然停下脚步，望向东方，问：“南方在哪？” 身后亲兵迟疑指向一角，他转身，朝南连拜三次，低头叩首，喃喃道：“臣报国于此止矣！”三声回响，压过北风。 身穿旧衣，衣襟缝了字。 那是一封早写好的遗言，夹藏在贴身布带内侧，避开了狱卒多年搜查。 他一向谨慎，从南宋元帅府沦为元朝死囚这三年，死过数次，咽不下气。 自缢绳断、服药被救，他都活过来了，仿佛就为今天一刻。 他不愿让口头遗言流于空，只信文字能传志。 衣带中那句“孔曰成仁，孟曰取义，而今而后，庶几无愧”，刻意没有提“报仇”或“兴复”，只剩一个“义”字撑起骨架。 笔锋狠利，落款“宋丞相文天祥绝笔”。封好，缝进衣里，一并带走。 刑场外，马车急赶。欧阳氏强撑着身子冲破人群，掀开棺板，见他面色如常，仿佛只是睡着。 尸身僵冷，双手紧握，襟口处有线痕。她颤着手解开内层衣带，纸片藏于其中，早已微潮。 她默读数遍，每一字都像利刃劈心。 丈夫为国死，她曾多次劝他“留命以图后”，如今才知，这话成了他最后的耻辱。 遗言句句皆有锋芒，尤其那句：“读圣贤书，所学何事？”指的不是别人，就是她。 她回想三年前，文天祥被俘那日，元将劝降，他拒绝称臣；送北途中，铁锁在身也不低头。 她哭求他屈身权宜，他只回四字：“汝不懂义。” 如今，她终于懂了，可他已走远。她含泪坐于尸旁，一言未发，将遗言原封誊写入《正气歌》卷尾，连同丈夫遗体一并合葬。 日暮时分，欧阳氏于墓前绝食自尽。 细节无从查证，有传她服毒，也有说她是倚在碑后默默咬断舌头。 死状无声，却震撼朝野。 柳娘后来被迫嫁给蒙古贵族，终生无子，史书只记她“哀而不语”；监娘在送往大都的途中投井身亡。 两个儿子皆在南宋覆灭前病故，文佛生年幼，亡于流亡途中，文桓则在襄阳兵败时战死。 欧阳家族被抄，房产入官，文家旧门匾被火焚，邻里不敢私存。 唯一留下的，是衣带那张纸。 欧阳氏自尽前命人交给家乡亲属，说：“这是他留下的，我保不住他，但总得有人记得他最后说了什么。” 那纸被送回江西吉水，后供于文丞相祠。 兵荒马乱间真迹早已不存，现存者是明初重摹本，字迹更硬，气质更烈。 《宋史·文天祥传》明文记载“衣带中赞曰：孔曰成仁……”，是正史首次承认那封遗言真实存在。 明朝建立后，朱元璋亲派中使前往吉安修祠，追加谥号“忠烈公”，命地方官年年春秋两祭。 那张遗书的复制本被封入铁函，藏于祠堂一角，如今已为国家一级文物。 元廷起初还想遮掩这桩事。 忽必烈听说欧阳氏自尽，曾沉默许久。 据记载，他叹了一句：“若朕麾下有此妇，朕将以国托之。” 他随后下旨：“厚葬文丞相，赦其族人。”此举被史家认为“欲杀其人，救其名”，试图控制文天祥的影响力，不愿让忠义之气外溢成风。 百年后，忠义没被灭掉，反倒活得更久。 《正气歌》在民间流传，文家女后人写下“愧姓文”的诗，欧阳氏也从“贤妇”变成“烈女”，并入女忠传记。 《明统志》《江西通志》皆立专篇，称“殉节有始终者，欧阳氏也。” 宋亡，国灭，人终，字留。柴市刑台已不见踪影，衣带残纸却仍在。纸薄，义重。 参考资料 [1] 《宋史·文天祥传》，中华书局点校本，1977年版。