“你们就让周总理穿这样的衣服？太不像话了！”1963年周总理访问埃及，大使陈家康的夫人给周总理洗衣服的时候，脸色大变，勃然大怒质问周总理的卫士长！   开罗中国驻埃及大使馆的盥洗室里，陈家康大使夫人徐克立抖开一件衬衣时突然双手发颤——领口内侧的补丁歪斜发皱，袖口布料薄得透光，这竟是周恩来总理的贴身衣物。 她当场对卫士长成元功发火：“连使馆工作人员都不穿这么旧的衣服，你们就让总理这样出国？” 这幕发生在1963年寒冬，彼时新中国刚度过三年困难时期，而总理的衬衣已跟随他辗转十余国。 徐克立夫妇当即自费购买三件新衬衣，却被周恩来婉拒：“破一点儿也能穿嘛！” 最终新衣被强行塞进行李箱带回北京，但直到总理逝世都未拆封。卫士高振普后来解释：“总理做衬衣总要我们多买几尺布，单做备用领口袖口。他说外事活动中山装遮得住补丁，但外汇必须省给工业建设。” 这种极致节俭让一件衬衣能穿六七年，领口修补达十余次。 这种朴素作风贯穿总理一生，在日内瓦会议亮相的笔挺中山装里，衬衣领口缝着三层补丁；河北农村考察时，他故意挽起袖口露出补丁对老乡说：“咱们身上的补丁不是更亲吗？” 1973年会见外宾前，服务员见他匆忙系紧西服纽扣——只为遮住袖口内侧密密麻麻的针脚。 睡衣的磨损更令人心酸，随行摄影师杜修贤在埃及发现，总理那件藏青色睡衣领口已磨成半透明，补丁叠加达32处。这件从1950年代穿到生命最后的睡衣，如今陈列在周恩来纪念馆，纺织专家检测后惊叹：“针脚均匀细密，应是总理亲手缝补。” 同样展出的棕色皮凉鞋修补过16次，派克钢笔更换过7次笔尖。 餐桌上总理的节俭更让人动容，国务院会议的工作餐定为四菜一汤，他吃完总用菜叶抹净碗底：“这比群众吃得好多了！” 三年困难时期他带头不吃肉蛋，炊事员劝他别吃粗粮，他却说：“吃着它才不会忘记人民。” 1973年杭州宴请工作人员后，他三次追加付款，生怕少付饭店一分钱。 西花厅的灯光常亮至凌晨三点，1974年3月26日的工作日历记录着：76岁的总理连续工作23小时，期间召集会议、迎接外宾，而彼时癌细胞已扩散全身。这种透支让侄女周秉德回忆落泪：“担任总理26年，他只穿过三双皮鞋。 周尔辉夫妻因工作调动进京被他批评：“为什么不能调去淮安？” 侄女周秉健参军后被他劝返内蒙古：“不能因我的关系占名额。” 十条家规中“不许透露亲属关系”“一律排队打饭”等条款，至今刻在淮安故居墙上。 最震撼的见证发生在邢台地震灾区，1966年狂风卷起沙尘，县委搭了背风讲台，周恩来却坚持调换方向：“让群众背风坐，我迎着风讲！” 当他踩着木箱喊出“重建家园”时，破旧棉袄里磨出毛边的衬衣领，在风沙中微微颤动。 信源： 中央纪委国家监委网、人民网、周恩来纪念馆文物档案等[凝视]