1979年战士黄干宗被两名越南女兵活捉，他本已经做好了慷慨赴死的准备，没想到两名女兵看着他双眼发光，异口同声道："我们要你当老公！" 听炊事班老张讲这事儿那会儿，我们正蹲在猫耳洞口啃压缩饼干。老张抽着旱烟，火星子在夜色里一明一灭，像极了前沿阵地那些忽闪忽闪的曳光弹。"那会儿谁承想啊，"他把烟锅子在鞋底磕了磕，"越南姑娘比咱们想象中苦得多。" 有回老张巡逻撞见个越南女兵，扎着根褪了色的红头绳，蹲在战壕里缝衣裳。枪就撂在脚边，针线活倒是利索，补丁打得比咱们炊事班的抹布还平整。"她抬头瞅我们一眼，连枪都不抓，反倒把针往头发上蹭了蹭油。"老张说那红头绳扎眼，像是从血里捞出来的。后来逮着个翻译官才知道，那红头绳是她娘咽气前给的，说等仗打完了戴着嫁人。 前年我去边境集市，碰见个卖山货的越南老太太。她竹筐里塞着几根红头绳，风吹过来一飘一飘的。我蹲下挑山核桃，她突然用生硬的中国话说："以前戴这个的姑娘，现在都埋土里啦。"我手一抖，核桃撒了满地。老太太也不捡，就盯着远处山头的雾，那眼神跟老张当年说的一模一样——不是恨，是熬干了的木。