我听见婆婆在阳台打电话时压低了声音，却还是把话飘进客厅："她昨儿又嫌我泡奶粉水温高，月子里就跟我吵过三回，现在连抱孙子都嫌手脏..."挂了电话看见我站在卧室门口，她立刻把手机塞进围裙兜，抱起学步车里的孙子往厨房走，塑料拖鞋在地板上拖出刺啦声。 这是生完孩子第七个月，产假剩最后两周。月子里她每天六点准时推开房门，说"老理儿要给孩子晒黄疸"，可我刚喂完奶才眯了半小时。第三次被吵醒时我说了句"让孩子多睡会儿"，她转头就跟老公哭嚎"娶了媳妇忘了娘"，那天老公下班回家把奶粉罐摔在桌上："我妈好心帮忙，你咋就不知足？" 上周我痔疮犯得坐不住，求她晚上搭把手看娃。她抱着孙子在客厅看电视，听见孩子哭就喊"饿了该喂奶"，直到半夜两点我疼得冒冷汗自己去换尿布，才发现她把尿不湿反着穿。第二天她跟小区张婶唠嗑："现在的媳妇金贵，我带娃她嫌这嫌那，宁可自己疼得哼唧也不让我插手。" 今早送老公出门时，瞥见他手机里小姑子的留言："妈说嫂子连尿不湿都不让她换，是不是产前抑郁没好？"我冲进卧室时，婆婆正往孙子嘴里塞橘子瓣，八个月大的孩子被酸得直咧嘴。"书上说一岁前不能吃 citrus类水果！"我抢过橘子时碰掉了她的老花镜，她突然拍着大腿哭起来："天啊，娶了个祖宗回来，我活着就是给人当牛做马..." 老公下班带回盒痔疮膏，却先把婆婆拉进书房。隔着门听见他说："妈你别跟她计较，等她上班了孩子送 daycare，您就轻松了。"我靠在走廊墙上，想起产假这七个月，她抱孙子总共不超过二十次，每次超过十分钟就喊腰酸，却能在楼下跟人打三小时麻将。上周我熬夜做方案时，她在客厅跟老姐妹视频："我这儿媳能干，不用我操心带娃。" 刚才给孩子冲米粉时，发现婆婆把过期半个月的核桃粉掺了进去。我把罐子扔进水槽，她突然从身后揪住我围裙："你嫌弃我就直说！上个月你妈来住三天，你咋不让她带娃？"水从水龙头里哗哗流着，孩子在餐椅上拍着碗喊"妈妈"，我看着婆婆鬓角的白发，突然想起她刚退休时说"等抱上孙子就不跳广场舞了"。 现在老公说要送孩子去 daycare，婆婆每天吃完晚饭就回自己房间锁门。昨晚我加班到十点，进门看见孩子坐在学步车里啃拖鞋，婆婆在卧室里刷短视频，音量开得老大。我给孩子擦脚时，他突然抓住我的手指往嘴里塞，眼睛盯着卧室门小声喊"奶奶"。您说，这婆婆是真不疼孙子，还是憋着劲儿跟我置气？是该让老公去说说清楚，还是干脆自己咬牙带娃？