1894年，几个内侍无视珍妃的反抗，将她固定在刑具上，竹杖狠狠落下，血肉模糊。

秋日的紫禁城，一场宫廷风波骤起。慈禧太后突下旨意，对珍妃施以杖刑。年轻的珍妃被按在刑凳上，承受着竹杖的无情打击，凄厉的哭喊回荡在宫墙之间。目睹此景的宫人们个个心惊肉跳。珍妃身边的小内侍试图向光绪皇帝求助，却被隆裕皇后的侍卫拦下。隆裕皇后因珍妃得宠而心怀怨恨，此刻正幸灾乐祸地观看着这一切。

光绪皇帝得知消息后，焦急万分。黎明前，他便已跪在慈禧太后宫门外苦苦哀求，整整三个时辰，膝盖血肉模糊，慈禧却无动于衷。光绪离去后不久，珍妃便被带到刑场，行刑前，她的衣衫还被剥去。慈禧此举，意在杀鸡儆猴。

数十下竹杖过后，珍妃昏厥过去。宫女为其裹衣时，发现她后背伤痕累累，触目惊心。光绪皇帝闻讯赶来，看到心爱之人奄奄一息，悲愤交加却又无可奈何，只能催促太医救治。往日里如同阳光般明媚的珍妃，如今却如破布般躺在床上，令人心疼。

表面上看，珍妃因干预官员任命而触怒慈禧，实则反映了光绪帝夫妇意图削弱慈禧权力的尝试。慈禧太后执掌朝政多年，岂容他人染指？杖刑仅仅是开始，数日后，珍妃的心腹内侍被处决，数十名宫人被流放，珍妃的封号也被褫夺。此举震慑了光绪帝初露锋芒的锐气。

次年，珍妃的封号得以恢复，但光绪帝心中始终郁结。一次，他抓住慈禧宠臣李莲英的过错，不顾慈禧的面子，狠狠教训了这个老太监一顿，宫中盛传，这是光绪帝为珍妃出气。乱世之中，即使是皇帝，也无力保护心爱之人。庚子年，外敌入侵，慈禧携光绪仓皇逃离京城。临行前，慈禧下令将被囚禁在冷宫的珍妃抛入贞顺门边的井中。光绪得知噩耗时，井口已被封堵。珍妃年仅二十四岁，入宫十一年。光绪帝每每想起井口那双紧抓砖石的手，便心痛难忍，咳嗽不止。“覆巢之下安有完卵”，王朝倾覆之际，深宫的爱恋最终敌不过冰冷的井水。如今，故宫游客常在珍妃井边驻足凝视，2023年北京卫视《档案》节目重访此地时，发现井口加装了双层防护网，故宫讲解员提醒游客注意安全。纪录片《故宫如梦》镜头下的井沿青砖，总透着阴森之感，而珍妃曾经居住的景仁宫，如今已成为青铜器馆，冰冷的青铜器物，早已掩盖了往日的荣华。

信息来源：故宫博物院官网《珍妃井历史沿革说明》北京卫视《档案》栏目"庚子秘档"专题片（2023）央视纪录片《故宫如梦》第四集"深宫泪"（2020）