1963年，一个流浪汉正在马场喂马，一位首长突然二话不说就抱住了他，旁人诧异不已，首长却说：他可是一等功臣啊！ 内蒙古赤峰县美丽河村的马棚旁，一个衣衫褴褛的独臂汉子正埋头清理草料。 几辆军车驶来，打破村庄的静谧，翟文清跳下车冲向马棚时，众人皆愣住，只见他一下抱住满身草屑的那人，声音哽咽：“老于，可算找到你了！" 围观的村民这才知道，这个住了十二年马棚的人，竟是朝鲜战场上一人俘虏八名美军、炸毁两辆大坦克的一等功臣于水林。 时间倒回1951年，美军司令李奇微发动大规模进攻，志愿军三营奉命阻击横城地区的美军机甲炮兵营。 当时担任教导员的翟文清率部抢占公路隘口，刚完成布防就听见坦克轰鸣，美军的汽车纵队在两辆谢尔曼坦克开道下疾驰而来。 战斗在重机枪扫射中爆发，志愿军的手榴弹雨点般砸向公路，领头军车轰然起火，美军坦克随即撞开障碍物企图突围，眼看整个阻击行动就要失败。 千钧一发之际，于水林抓起反坦克手雷跃出战壕，在弹雨中冲刺，第一颗手雷精准塞进坦克履带。 爆炸气浪尚未散尽，他又扑向第二辆坦克，美军机枪手疯狂扫射，子弹擦着他耳边飞过，他踩着滚烫的履带跃上炮塔，将集束手榴弹塞进观察窗，冲天火光中，两辆钢铁化作废铁，彻底堵死了美军退路。 更惊人的一幕发生在次日清晨，右臂重伤的他用牙齿咬开冲锋枪弹夹，左手攥着手榴弹冲进对方阵地。 八个躲在掩体后的美国兵看到这个浑身血污的独臂战士，竟吓得集体举手投降。 彭德怀总司令在战报上看到"352团于水林只身俘敌8人"时，特意用红笔批示："此等勇士，当树为全军楷模！" 可荣誉背后是惨烈的代价，他被送往野战医院时右臂已经坏死，在麻药短缺的条件下，军医用烧红的刺刀为他截肢，止血纱布换了十七次，曾在四平战役背着三个伤员爬出火网的他，全程没吭一声。 1953年复员时，他婉拒了安排的文职工作："没了一条胳膊，别给部队添累赘。"带着残疾证登上北去列车的他不知道，自己荣立一等功的喜报刚送到医院。 回到内蒙古赤峰老家，等待他的是双亲离世、老屋坍塌的凄凉，在战场上炸坦克俘敌军的他，选择在美丽河村当起马倌。 白天铲马粪，夜晚睡草棚，村里无人知晓这个沉默的独臂汉子，竟是朝鲜战场上的战斗英雄。 右臂伤口在阴雨天阵阵作痛，他就嚼草根硬扛，民政干部来登记退伍兵，他躲进马棚避而不见。 当同村乡亲盖起砖房时，他守着漏风的马棚一住就是十年，成了全村最穷的人。 翟文清始终没忘记横城战役那个虎胆战士，从教导员升任副师长的十年间，他翻遍档案只查到"热河人"的模糊信息，派往承德地区的寻访组屡次空手而归。 直到1963年军区接到线索：赤峰县有个"独臂老于"，他立即带车队奔赴美丽河村，当他在马棚见到蜷缩草堆的老战友时，泪水夺眶而出："立过特等功的英雄住马棚？胡闹！" 在那之后，当月就为其修建砖房，办理退伍军人优抚待遇，考虑到他孤身生活，民政局牵线介绍了位盲人姑娘喜结连理，婚礼在118师军营举办，全师官兵向老英雄敬礼致意。 此后每逢部队拉练至赤峰，翟文清必到老战友家唠家常，春节总有穿军装的小伙子送来米面粮油。 当于水林晚年病重，是翟文清协调军医院全力救治，英雄离世时，老师长亲手为他覆盖党旗，这段横跨战火与和平的兄弟情，成为内蒙古草原流传最广的军旅佳话。