昨天晚上我妈突然给我打电话说，你们姊妹三个不要在星期天一起来了，你嫂子这段时间天天说我。电话那头的声音压得很低，像怕被谁听见似的，背景里隐约有锅碗瓢盆的碰撞声，还有我小侄子含糊不清的哭闹。我握着手机走到阳台，夜里的风有点凉，吹得晾衣绳上的睡衣晃了晃，突然就想起上周天回家时，嫂子坐在沙发上嗑瓜子，眼皮都没抬一下，我妈端着洗好的葡萄从厨房出来，她却突然开口：“妈，你这葡萄洗得也太费水了吧，现在水费多贵知道不？” 我妈在电话里叹了口气，说“你嫂子嫌家里人多吵得慌”。可我分明记得，上个月她娘家弟弟来住了三天，嫂子又是杀鸡又是炖鱼，客厅里麻将声从早响到晚，我妈在厨房忙前忙后，连句重话都没说过。上周我二姐带着孩子回来，嫂子嫌小外甥在沙发上蹦跳，当着我们的面就把孩子拉到一边：“没规矩，跟你妈一样野。”我二姐当时脸就白了，我妈赶紧打圆场说“孩子嘛，活泼点好”，结果嫂子翻了个白眼进了卧室，半天没出来。 挂了电话后，我给大姐发微信，她秒回了个叹气的表情：“我就知道，上周我看见嫂子把妈攒的纸箱全卖了，妈说了她两句，她能念叨三天。”纸箱是我妈捡来卖废品的，攒了大半年才卖了五十块钱，她都小心翼翼收在床底下，说“给孙子买糖吃”。现在倒好，被嫂子一声不吭全拉去废品站了，回来还说“占地方，卖了换点电费”。 下午我请了假，买了些妈爱吃的点心往家走。还没到楼道口，就听见嫂子在楼下跟邻居唠嗑：“我那婆婆啊，一天到晚就知道省钱，上次我买个化妆品，她能念叨半个月，说我乱花钱。”邻居阿姨笑着说：“老人都这样，节省惯了。”嫂子却撇撇嘴：“节省？我看是抠门，上次我儿子想喝酸奶，她非说超市的贵，自己在家做，结果做得酸不拉唧的，孩子喝了拉肚子，你说气人不？” 我攥着点心袋子的手紧了紧，指甲掐进掌心。那酸奶是我妈特意去书店查了食谱，买了进口菌粉做的，怕超市的添加剂多，孩子喝了不好。小侄子拉肚子那天，我妈守在床边一夜没合眼，用温水一遍遍给他敷肚子，嫂子却在客厅跟人打电话说“都是我婆婆瞎折腾”。 我走进楼道时，嫂子正好说完话往楼上走，看见我愣了一下，随即堆起笑脸：“哟，小妹回来啦，买这么多东西？”我没理她，径直往楼上走。听见她在后面嘟囔：“切，摆什么脸色，肯定是你妈又跟你告状了。” 推开家门，我妈正在厨房择菜，看见我回来，慌忙擦了擦手：“你咋回来了？不是说星期天不让你们来吗？”我把点心放在桌上，看见她手腕上有块淤青，像是被什么撞的。“妈，这是咋了？”我指着淤青问，她慌忙把袖子往下拉：“没事没事，不小心碰着了。”可我分明看见，那淤青的形状，像极了被人攥出来的。 嫂子跟在我后面进了屋，把包往沙发上一扔：“妈，晚上炒两个清淡点的菜，我最近减肥。”我妈点点头，转身去拿锅铲，手却有点抖。我突然站起来，盯着嫂子说：“以后我妈想吃什么、想用什么，轮不到你管，我们姊妹三个养得起她。”嫂子眼睛一瞪：“你什么意思？我怎么不管了？她住我家，就得听我的！” “住你家？”我笑了，“这房子是我爸单位分的房改房，房产证上写的是我妈的名字，什么时候成你家了？”嫂子没想到我会这么说，脸一下子涨红了：“你……你少胡说八道！”我妈赶紧过来拉我：“小妹，别吵别吵，都是一家人。”可我看见她眼里的泪，像断了线的珠子，啪嗒掉在围裙上。 那天我没在她家吃饭，拉着我妈就出了门。走到小区门口，她突然停下脚步，从兜里掏出个用手绢包着的东西，塞到我手里：“这是我攒的钱，你先拿着，别让你嫂子知道。”我打开手绢，里面是几张皱巴巴的零钱，还有一张定期存折，上面写着五千块。“妈，你哪来的钱？”我鼻子一酸，差点哭出来。“我偷偷捡废品攒的，”她小声说，“怕你嫂子知道了又说我，你先帮我存着，以后我想跟你们住的时候……” 夕阳把我们的影子拉得老长，我妈低着头走路，头发已经全白了，背影佝偻得像张弯弓。我想起小时候，她总是把最好的留给我们，自己穿着打补丁的衣服，却给我们姊妹三个做新裙子。现在我们都长大了，她却要在自己家里受这样的委屈。 走到公交站时，我妈突然说：“要不……还是别让你大姐二姐知道了，省得她们担心。”我看着她布满皱纹的脸，突然觉得很愧疚，我们姊妹三个总以为给她钱、买东西就是孝顺，却从来没问过她过得开不开心、难不难过。公交车来了，我扶着我妈上车，她手里还紧紧攥着那个手绢包，好像那是她唯一的依靠。 车窗外的灯光渐渐亮起来，我给大姐和二姐发微信：“明天我们一起回家接妈吧。”发送成功的提示音响起时，我看见我妈看着窗外的眼神，终于有了点光。也许我们不能给她大富大贵，但至少能让她知道，她不是一个人，她的女儿们，永远是她最坚实的后盾。