1986年，邓稼先在生命的最后时刻向中央写了一份建议书，他认为世界核武器的理论发展已经接近瓶颈，接下来要重点发展的可能不在大型核武器身上。 就在这当口，美国和苏联自个儿琢磨够了，又想出个主意，打算拉着其他国家一起，签个什么条约，不准再做核试验了。 表面上是说为了世界太平，其实吧，就是想把别国卡在后面，好让他们自家一直领跑。 这个时候，咱们国家搞核武器研究的邓稼先先生，身体已经非常不好了，直肠癌把他折磨得够呛。 可他躺在病床上，心里火烧火燎的。 他想到，如果美苏这个条约真成了，咱们还没搞明白的那些关键技术难题，可就没机会通过试验来琢磨透了，那可真要被人家甩得远远的。 病得连笔都拿不稳的邓稼先，强撑着写了一封信。 信是写给另一位顶厉害的专家于敏他们的。 他在信里头说，现在这条路眼看快堵死了，咱们不能钻死胡同，得赶紧换条道走。 他琢磨着，以后搞核武器，可能不能再像以前那样净琢磨大当量的“大家伙”，重点得变一变了。 邓稼先具体提了两条建议。 第二条，多琢磨点小型的、特别用得上、打起来灵活的核武器，这种新家伙以后可能更有用场。 于敏他们一群专家拿到这封信后，立刻凑在一起反复研究。 他们觉得邓稼先看得非常准，但也稍微在信里头补充修改了点自己的看法。 改完后又给邓老先生送回去看，等他拍板。 邓稼先看了改完的信，点了头。 很快，中央就采纳了他们的建议，决定让核武器研究掉个头，往这个新方向猛攻。 后来的事实证明，邓稼先病床上提出的这两条路，走得太对了。 靠着强大的计算机模拟技术，咱们国家真的大大减少了实际炸的次数，省了人力物力，数据一样抓得准。 小型核武器的研究进展也很快，成了维护咱国家安全的又一样利器。 真应了那句老话，“打蛇打七寸”，邓稼先这建议，点中了要害。 写这封关键建议信的时候是1986年的3月。 可叹的是，老天爷没给这位了不起的科学家多少时间了。 就在几个月后，当年的7月29号，邓稼先就永远离开了。 留下那句沉甸甸的嘱托：“不要让别人把我们落得太远。” 这句话像石头一样砸在每一个后来人的心上。 邓稼先先生对祖国那份深沉的情意，那是深植在骨髓里的。 当年在美国学有所成，条件那么好，可他听说新中国急需人才搞建设，二话不说就往回奔。 为了造咱们自己的“争气弹”，他隐姓埋名几十年，老婆孩子都难见几回面，一头扎在西北大戈壁滩上拼死拼活地干。 又马不停蹄地投入到新的研制里，铆足了劲要让咱们国家的核盾牌更厚实。 这么劳心劳力的，身体难免要透支。 后来遇到的那次意外，更是雪上加霜。 那是1979年的事，一次核试验里头，该炸的东西没炸。 情况危险得很，谁也说不准出了啥岔子。 别人都劝他，说太危险，您老可是主心骨，不能出事。 邓稼先就说了一句：“我比你们懂它，真有问题，我能看出来。” 就这样，他亲自上阵，走到了那颗没响的核装置边上，查了个仔细。 最后弄清楚是降落伞坏了，东西本身没问题，可这一去一回，结结实实遭了一回大剂量的辐射。 后来再回北京治病时，已经是病入膏肓。 他夫人许鹿希记得清楚，邓稼先在最后的日子说过：他不图虚名也不为利，就是想着让咱们国家手里掌握的东西，能撵上世界最高水平。大树底下好乘凉，可树得够高够壮才行。 邓稼先点燃了火把，照亮了新路，接下这根接力棒跑下去的，是于敏他们。 于敏先生带着队伍，硬是把邓稼先规划的那个蓝图变成了现实。 计算机模拟技术不断突破，小型化战术核武器的研究也持续发力。 咱们在这两样上头的成就，国际上都认可。 于敏先生为这奋斗了一辈子，功勋卓著。 到了2019年，国家授予他中华人民共和国最高荣誉勋章“共和国勋章”，沉甸甸的份量，全国人民都看到了这份褒奖。 时间到了2021年，于敏先生也走完了他传奇的一生。 信息来源： 新华社：《邓稼先夫人许鹿希追忆丈夫：他是中华民族核武器事业的奠基人》 新华社：《“共和国勋章”获得者于敏：与“核”共舞 干惊天动地事 做隐姓埋名人》 新华社：《“两弹一星”元勋于敏逝世 享年93岁》 《人民日报》：《邓稼先：隐姓埋名几十载为国铸“盾”》 《科技日报》：《邓稼先的最后一次建言》