满分优秀作文——《萦绕在心头的味道》 铁皮饼干盒打开时总带着轻微的“咔嗒”声，像藏着秘密的机关。我掀开盒盖，山楂糖特有的酸甜气息扑面而来，深红色的糖块裹着细碎的砂糖粒，在午后的阳光里闪着琥珀色的光。这味道总能把我拽回老房子的厨房，那里有永远系着靛蓝色围裙的身影，和灶台上咕嘟冒泡的铜锅。 第一次看熬山楂糖，是某个蝉鸣聒噪的暑假。她从竹篮里倒出洗净的山楂，圆滚滚的果子在案板上蹦跳，红得像刚升起的太阳。“小心扎手。”她把去核的工具推到我面前，自己却用最笨的法子——拿根细筷子，一点点捅出果核。山楂汁溅在她布满皱纹的手上，倒像是戴了串红宝石手链。 铜锅里的水烧开时，整间屋子都漫着白雾。她往锅里撒白糖的样子像在施魔法，手腕轻轻一抖，雪白的糖粒就纷纷跳进翻滚的水里。“要守着，不然会糊。”她握着我的手，教我用木勺慢慢搅动。山楂入锅的瞬间，清水立刻被染成晚霞的颜色，咕嘟咕嘟的气泡裹着酸甜的香气，钻进每一个角落。 糖熬好了，她往抹了猪油的瓷盘里倒糖浆。我踮着脚看，糖浆划出细细的红线，在盘底凝成透明的琥珀。等糖块彻底凉透，她用菜刀轻轻敲成小块，“当啷”声清脆得像风铃。我迫不及待抓了一块塞进嘴里，酸甜的滋味炸开的瞬间，她笑着刮我的鼻尖：“小馋猫，当心牙。” 后来每个假期，铁皮饼干盒总会准时出现。她总说：“外面卖的添加剂多，自己做的才放心。”有时我嫌麻烦不想帮忙，她就一个人在厨房忙活。隔着门都能听见铜锅沸腾的声响，还有偶尔传来的咳嗽——她的老寒腿和哮喘，在熬糖的蒸汽里总会加重。可每次推开厨房门，看到的永远是她笑眯眯的脸，和摆在桌上的、装得满满的饼干盒。 再后来，老房子拆迁了，铜锅也不知去了哪里。有次在超市看见包装精美的山楂糖，我鬼使神差买了一包。撕开包装袋时，甜腻的香精味扑面而来，咬下去的瞬间，我差点吐出来。那些裹着砂糖的糖块，硬得像石头，完全没有记忆里的绵软酸甜。 去年收拾旧物，在衣柜深处摸到那个铁皮饼干盒。盒盖上的花纹早已磨得模糊，打开的瞬间，残留的一丝酸甜气息还是让我鼻尖发酸。原来有些味道会刻进骨头里，哪怕隔着山高水远，哪怕物是人非，只要轻轻一嗅，就能唤醒所有沉睡的记忆。 此刻我又拿起一块山楂糖，含在嘴里慢慢化开。酸甜的滋味漫过舌尖时，恍惚间又看见那个系着靛蓝色围裙的身影，在雾气氤氲的厨房里忙碌。窗外的蝉鸣依旧，铜锅里的糖浆还在咕嘟冒泡，而有些味道，注定要萦绕一生。