1999年，75岁的台湾女作家齐邦媛回到南京，在刻有“张大飞”名字烈士墓前嚎啕大哭。一段埋藏了70年的世纪之恋就此揭开，引得无数人泪目。 1999年，75岁的齐邦媛站在南京的烈士墓前，看着“张大飞”三个字，泪水止不住地流。这不是普通的哭泣，而是70年思念的爆发。 她和张大飞的爱情，藏在战火和时间的缝隙里，究竟有多深的缘分，才能让一位老人如此动情？这个故事，不止是两个人的牵挂，更是那个时代的悲歌。 要讲这个故事，得先说说这俩人是谁。齐邦媛，1924年出生在辽宁铁岭，家里条件不一般。她的父亲齐世英是个政治家，留过洋，还在国民党里干过事儿。 小时候，齐邦媛跟着爸妈到处跑，1930年到了南京，后来抗战爆发，又搬到重庆。她读过南开中学，1943年考进武汉大学外文系，跟着朱光潜这样的大家学文学。那时候的她，聪明又有才气，家里背景也让她见识了不少世面。 张大飞呢，比齐邦媛大6岁，1918年出生在辽宁营口。他的命可没那么顺。父亲张凤岐是个抗日义士，结果被日本鬼子给杀了，家也毁了。 张大飞小小年纪就没了依靠，逃到北平，进了齐世英办的国立东北中山中学。 那是1936年，他跟齐家搭上了线，成了齐家的常客。齐世英挺看重这个倔强的小伙子，张大飞也把齐家当成了第二个家。那年，他送给齐邦媛一本《圣经》，还写了几句祝福的话，从这儿开始，两人有了联系。 张大飞不是那种只会读书的人。1937年抗战全面爆发，他没犹豫，直接考进了杭州笕桥航校，学开飞机。后来还被送到美国培训，1941年回国加入了“飞虎队”，专门跟日本空军干仗。那时候的飞行员，个个都是拿命在拼，他也不例外。齐邦媛呢，忙着学业，跟着学校从重庆到乐山，日子过得也不轻松。两人隔着千山万水，就靠书信联系。 这些信可不是随便写写的。张大飞在信里跟齐邦媛聊生活，聊理想，还聊打仗的事儿。齐邦媛也回信，讲讲自己的日子，给他打气。慢慢地，这俩人就有了默契。 1943年，张大飞部队调防，路过重庆，特意跑去看齐邦媛。那次见面是在南开中学的操场上，他鼓起勇气表白了，说喜欢她，想跟她在一起。 齐邦媛心里早有感觉，就答应了。从那以后，他们的信里多了几分甜蜜，成了正儿八经的恋人。 可惜，好日子没多久。1943年的见面，是他们最后一次碰面。张大飞回了部队，继续上天打仗，齐邦媛留在学校等着他的信。两人约好，等仗打完了就好好在一起。可谁也没想到，1945年5月18日，张大飞的战机被击中了。那天，他是为了掩护队友，自己硬扛了敌人的炮火，26岁就没了命。他走之前，留了封遗书，托人转交给齐邦媛。信里说，他要是回不来，就希望她能好好活着，平安喜乐。 张大飞牺牲后，齐邦媛的生活还在继续。她1947年从武汉大学毕业，后来去了台湾，教书、写作，成了有名的学者和作家。但张大飞这三个字，一直在她心里没放下。她没再结过婚，有人说，是她忘不了那段感情。时间一晃到了1999年，齐邦媛75岁了。她决定回大陆一趟，去南京看看。她听说那儿有个航空烈士公墓，刻着张大飞的名字。 那天，她站在墓碑前，盯着“张大飞”三个字，眼泪哗哗往下掉。那不是一般的哭，是撕心裂肺的嚎啕大哭。70年的思念，70年的遗憾，全在那一刻崩了。她摸着碑上的字，想起当年收到的遗书，想起那个在战火中许下承诺的年轻人。旁边的人都看呆了，没人敢上前打扰。她哭了好久，才慢慢平静下来，放下带来的花，算是告别。 这次回南京，彻底打开了齐邦媛的心结。她回去后，开始写《巨流河》。这本书从她小时候的东北巨流河写起，一直写到台湾的哑口海，把自己的经历和那个时代都装了进去。书里，张大飞占了不小的篇幅。她没夸大，也没煽情，就是老老实实写下他们的故事。她想让后人知道，那个年代，有那么一群人，用命换来了今天的太平。 齐邦媛和张大飞，不是那种轰轰烈烈的大片剧情，而是实实在在的普通人经历。他们的爱情，夹在战乱里，没多少甜言蜜语，也没啥浪漫桥段，就是靠几封信撑着。 可就是这份朴实的感情，才显得那么真。张大飞不是什么大英雄，就是个为了国家豁出去的飞行员；齐邦媛也不是什么传奇人物，就是个被时代推着走的女人。他们的缘分短得让人叹气，可留下的东西，却长得让人忘不了。 《巨流河》这本书，不光是齐邦媛的回忆录，也是那段历史的见证。抗战、国共内战、大陆台湾的分隔，这些大事儿，都在她和张大飞的故事里有影子。 读着读着，你会觉得，这不只是两个人的事儿，是好多人的事儿。那时候的人，命都不由自己，想爱个人，想过安稳日子，都得看老天爷给不给机会。