1977年，28岁的知青谢炳义在回知青点的路上，遇到了一个衣衫褴褛的哑巴女乞丐。她蜷缩在街角，面前的破碗里只有几枚硬币。谢炳义心生怜悯，给她买了两碗面。吃完后，哑女却跟着他不走了。无奈之下，谢炳义只能将她带回家。

回到知青点，谢炳义给哑女找了些干净衣服，还用纸笔和她交流。哑女写下“秀兰”两个字，但关于家在哪里，她却无法回答。日子一天天过去，谢炳义和秀兰之间的感情逐渐升温。秀兰虽然不会说话，但心灵手巧，把知青点收拾得井井有条，还会做饭、洗衣服。谢炳义也习惯了她的存在，两人相依为命。

然而，平静的生活被一个男人打破。一天，一个满脸横肉的男人闯进知青点，声称秀兰是他花二十块大洋买来的媳妇。谢炳义为了保护秀兰，咬牙凑了五十块钱，将她“买”了下来。两人结婚后，生下了一个可爱的女儿，生活虽然不富裕，但却温馨幸福。

十年后，警察突然找到谢炳义，称接到举报，有人拐卖妇女。原来，当年那个男人又拐卖了其他女子，被警方抓获后，交代了十年前卖掉秀兰的事情。谢炳义这才知道，秀兰是被拐卖来的，根本不是他的媳妇。他心中五味杂陈，但为了给秀兰一个清白，他颤抖着双手拨通了报警电话。

最终，秀兰找到了自己的家人，但他们依然选择在一起。家人也支持他们的感情，两人迎来了新的生活。一碗面，一段情，十年的相依为命，最终换来了一个圆满的结局。