1949年冬天，上海亭子间，一位曾被78个仆人伺候的千金小姐，蜷缩在破棉絮里，咬牙吞下最后一点生鸦片，悄无声息地走完了她的一生。

那年冬天的上海闸北区，一栋破败亭子间的木门被邻居撞开时，盛方颐蜷缩在发霉的棉絮里早已没了气息。

她身边只剩空瘪的鸦片袋和半截银簪，墙角樟木箱里压着泛黄的银行股权证书，这位晚清首富盛宣怀最宠爱的小女儿，死时竟连顿热饭都吃不上。

她出生时盛家如日中天，父亲掌控着大清电报局、铁路总公司，创办了中国第一家银行，连李鸿章都称他是“不可少之人”。

她是父亲五十一岁才得的幺女，从小睡的是紫檀木摇篮，喝的水要用银针验毒，完全就是含着金汤勺出生的千金大小姐。

当时盛家光佣人就有上百号，伺候她的贴身仆役能站满半条走廊，有次她因玩具破损哭闹，其父立刻承诺：“明天就买十个新的！”

站在旁边的萧夫人忍不住提醒丈夫：“孩子半点委屈受不得，往后可怎么经风雨？”可他却摆手笑道：“盛家的金山银山，还养不活一朵牡丹吗？”

1927年盛家爆发财产争夺战时，二十二岁的她连账本都看不懂，盛家兄弟企图私分剩余遗产时，她和七姐被迫发起诉讼。

虽然最终靠着天价律师费打赢官司，但这位八小姐连股权文件都得靠庄夫人按着手教签：“记住，这些不是钱，是命。”

戏院包厢里，盐商的外孙彭震鸣偶然瞥见盛家八小姐，当即开车尾随至盛府。

可萧夫人早看透对方底细：“周家早败落了，他就是个绣花枕头。”可从小要什么得什么的她哪管这些，当场顶撞母亲：“我偏要嫁他！”

最终只能妥协，但前提条件是让他认周家舅舅当干爹，婚礼定在上海最贵的大华饭店。

不过，女方给出的嫁妆更是底气十足，盖起花园洋房，陪嫁清单里有法租界房产三十一处、通商银行股份十万两，连轿车牌照都特意选“87”寓意八小姐配彭老七。

新婚头年彭震鸣还算安分，为讨妻子欢心甚至包下大光明戏院专场，可当她怀上头胎，丈夫就原形毕露，拿她的翡翠屏风抵赌债，有次醉酒竟把盛家祖传的田黄石章押在牌桌上。

接踵而至的打击彻底摧垮了她，先是萧夫人煤气中毒猝然离世，接着淞沪会战爆发。

日军逼近外滩那晚，银行经理冒死送来文件，日商强行收购通商银行股权，瘫在烟榻上的她看都没看就按了手印，价值两百万银元的家族命脉，换来的只是三箱印度烟膏。

姐姐闯进烟室怒斥：“你连儿子头破血流都不管吗？”她却盯着烟灯喃喃：“送医院就是了...”此时她牙齿脱落大半，四个孩子各个挨着饿。

1948年，花园洋房早抵了赌债，全家挤在亭子间隔层，彭震鸣偷走最后的首饰匣子那晚，她竟翻出当年银行过户文件点火取暖，火苗蹿起时她突然痴笑：“烧干净也好...”

次年上海禁烟令下达，烟馆老板看着好不精神气的盛家小姐摇头：“没烟抽能活，没心气儿神仙也救不了。”

深冬的寒风灌进破窗时，她把生鸦片混着眼泪咽下，临终前盯着拾荒捡来的半截口红惨笑：“阿拉可是盛家小姐...”

盛方颐棺木下葬那日，苏州留园角落的茶花开得正艳，像极了她嫁妆单上那枚朱砂印。

信息来源：盛方颐的悲剧：从千金大小姐到凄凉离世