1863年，张之洞和妻子吵架，他一脚将妻子踢倒在地，妻子趴在地上一动不动，张之洞以为妻子在吓唬他，谁知，妻子真的被他踹死了。当知府的岳父知道后，要他偿命，他用一句话让岳父原谅了他。 张之洞，1837年出生在贵州兴义府，家里世代为官，祖籍河北南皮。他爹张瑛是当地知府，家境不错，可惜母亲早逝，父亲一人把他拉扯大。张之洞从小就聪明，12岁就出了诗集《幼学诗稿》，13岁熟读四书五经，尤其喜欢儒家礼教那一套。1852年，15岁的他去顺天府考乡试，一举中了举人。1863年，他又考中探花，进了翰林院，开始混官场。年轻时，他深受儒家尊卑观念影响，性格有点强势，还带点固执。 1863年，张之洞娶了贵州都匀府知府石煦的女儿石氏。石氏长得漂亮，性格也挺温柔，婚后生了个儿子叫张仁澍。刚结婚时，两人关系还算和谐，可张之洞的大男子主义慢慢冒头，总觉得妻子得事事听他的。石氏虽然性子软，但也不是完全没主见，尤其在孩子教育上，两人想法老撞车。石氏觉得儿子才两岁，不用那么早逼得太紧；张之洞却觉得自己小时候吃过苦，孩子也得照着来。这种分歧，成了后来悲剧的导火索。 1863年夏天，张之洞和石氏因为儿子的事吵翻了天。事情发生在傍晚，具体细节虽然没人说得清，但结果是明摆着的：张之洞气急了，一脚踹向石氏腹部，石氏摔倒后撞了头，当场没了气息。他一开始没当回事，以为妻子故意吓他，等发现人真死了，才慌了神。事后，他瘫在地上，后悔得不行，可人已经没了。他知道岳父石煦要是追究起来，自己这条命怕是保不住。 石氏死后，张之洞连夜给岳父写了封信，交代了整件事，说自己不是故意的，还在信里加了一句：“若能重来，愿弃仕途，换夫人一命。”这话听着挺诚恳，石煦收到信后，虽然气得要命，但女儿已经没了，再追究也没啥意义。加上张之洞好歹是个探花，前途无量，石煦最后选择放手，让他好好干事业。这句话到底有多大魔力不好说，但至少保住了张之洞的命和官位。 石氏走了，张之洞像是变了个人，把心思全扑在仕途上，像是要用忙碌盖住心里的愧疚。1863年，他还在翰林院编书，整理《皇朝经世文编》，干得挺出色。1882年，他当上山西巡抚，跑去各地修水利、管官员。1884年，调到两广总督，亲自盯着广州的海防工事。1889年，他坐镇湖广总督，在武汉搞洋务运动，1890年开了汉阳铁厂，1893年建了自强学堂，还写了《劝学篇》，喊出“中学为体，西学为用”的口号。 1898年戊戌变法，他支持改革但不激进。1900年八国联军打进来，他守着武汉没乱了阵脚。1905年，他推着废科举，让年轻人学西学。1909年，他死在湖广总督府，72岁，走的时候手里还攥着笔。他这一生干了不少大事，汉阳铁厂、自强学堂这些东西，算是给晚清留了点底子。可私底下，他那冲动酿成的悲剧，也让人觉得他不完美。