1976年，全国刚刚经历巨变，那个坐在天安门城楼上的中年人，叫华国锋，他说话慢条斯理，不善辞令，却掌握着国家的方向盘。他来自山西农村，干活带着一股实劲，身上没有一点官气，却做出了让全国安稳下来的决策。从农民中走来，又默默回到群众中间，这样的人，老百姓心里有数。 华国锋1921年生在山西交城县的一个农民家庭，小时候干农活，放牛喂猪样样都来。 1938年他投身抗日，负责组织民兵打地道战、搞宣传、送情报，常年跟老百姓打交道，他说话实在，哪怕再小的问题也认真听，村民们都说：“这个人，不忽悠。” 1949年，他南下湖南，被安排到湘阴县当县委书记，湖南当时正处在战后恢复期，百姓苦得很。 他上任第一天，不是开大会，而是自己掂着饭碗去老乡家里吃饭，掏钱、不打招呼、不带随从，后来出了“三条铁规”：干部不准吹牛，不准让老百姓伺候饭，不准白吃白喝。 这些小事儿，没人写进简报，但老百姓都记得，正是因为这些细节，他在湖南干了整整二十年。 水利搞了几十项，韶山灌区、洞庭湖排涝、湘北水系整理，一个个工程让农民不再怕旱怕涝。 他还拍板支持袁隆平搞杂交水稻，当时很多人说这不靠谱，但他一句话：“只要对老百姓好，就让他试！” 湘潭的水稻亩产一度翻番，湖南的口粮自给率大幅提升，老百姓嘴上多了点油水，他却从不邀功， 1976年，国家进入过渡期，很多人都在观望，华国锋却一心想着两件事：稳定干部队伍、恢复经济秩序。他走访各地，先从县一级干部抓起，谁冤了要纠，谁有能力就得上。 他一度提出：“党和人民有恩于谁，不能忘了。” 他提倡整顿经济，不搞瞎指挥，他去了东北，看工厂、看煤矿、看铁路，提出“该生产的就生产，该建设的就建设”。 在全国推动农机改革、恢复高考、鼓励科技成果转化，很多今天看起来是改革的基础工程，都是他那时候埋下的种子。 在一次内部讲话中，他提到一句话：“学习外国好的经验不是丢人，而是进步。”这句话当年听着刺耳，但后来被写进了政策文件。 他不抢镜头，也不爱发话，一次会议，有人提议“将某某批深一点”，他只问了一句：“你见过他本人吗？”对错真假，他总是要亲眼看过才信，他从不轻易发言，也从不轻易发怒。 1980年起，华国锋主动辞去多个职务，不留恋、不拖泥带水，有同事劝他留任，他摆摆手：“国家是大家的，不是我的。”辞职后，他住在北京市里一个普通小院，生活跟几十年前在湘阴时差不多。 他种菜、种葡萄，喜欢拿把小剪刀修枝，有次邻居家下水道堵了，他自个儿拿着工具去帮忙，吓得对方一家人差点哭了：“这哪里像个当过主席的人？” 华国锋生活节俭，吃饭定量，每天主食不超过三两半，他控制糖分、戒掉油腻，一年下来不添新衣，有人劝他吃点好点的，他反问：“我都这样了，咱老百姓吃啥？” 他也不闲着，时不时写点建议，交给中央，有一次湖南发洪灾，他默默捐了钱，嘱咐秘书：“不要公开，也不要留名。” 1980年代末，他去湖南调研杂交水稻，还看了当年主持修的韶山灌渠，看着水渠旁边的麦田，他沉默了很久，嘴角动了动，说：“这才是真正的事。” 2008年8月，华国锋逝世，他去世消息传出那天，湘阴、湘潭、长沙的很多老百姓放下手里的活，自发前往哀悼。 有位老奶奶拿着一面绣着“铁书记”的横幅，说：“他帮我们治好了血吸虫，我一辈子记得他。” 追悼会上，规格很高。很多领导人到场，但更让人动容的，是那些老百姓带来的信和照片，一封信上写：“你在湖南种下的粮食，现在我们儿子吃着；你修的水渠，我们还在用。” 2021年，为纪念他百年诞辰，中央举办了座谈会。会上，有人评价他“实事求是”“顾全大局”，这话说得不高调，但句句在理，他一生不出风头，不，名利，却总能在关键时刻做对的事。 如今，在湘阴县还有一座华国锋纪念馆，门口立着一块石碑，上面只刻了几句话：“脚踏实地，办实在事。”不豪言、不壮语，只有老百姓的土话。 这就是华国锋。没有传记、没有自夸，却活成了普通人眼中的榜样，他从人民中来，到人民中去。他没有留下遗言，却留下一句话最真实：“事情办好，比说得好重要。” 参考资料： 中共中央文献研究室：《华国锋年谱》，人民出版社，2009年 湖南日报社：《湘阴记忆：华国锋在湖南的岁月》，湖南人民出版社，2010年 袁隆平口述：《稻梦空间：我的育种人生》，湖南教育出版社，2017年